��候的事~大概是一百年以前吧。花園盡頭有一個清澈的小池塘，四周長滿稍有點兒發紅的。高高的蘆葦。人類生活的跡象消失得太快了：格拉菲拉。彼特羅芙娜的莊園雖然尚未完全荒蕪，可是彷彿已進入靜靜的夢鄉，只要是未被人類驚動。煩擾的地方，地面上的一切都是像這裡一樣，寂靜無聲，昏昏欲睡。費奧多爾。伊萬內奇也在村裡走了走；農婦們一隻手托著腮幫，從自己農舍門口望著他；農人們從老遠就向他躬身行禮，孩子們都跑到一邊去，狗在吠叫，可是叫得並不起勁。最後，他想吃飯了；可是他等著的僕人和廚師預計要到傍晚才會到來；從拉夫裡基運來的行李和食品還沒到，~只好去找安東了。安東立刻忙著張羅起來：他抓了一隻老母鷄，殺掉，拔了毛；阿普克拉謝婭把鷄放進鍋裡以前，先像洗衣服那樣，把它又是擦，又是洗，折騰了好久；鷄終於煮好了，安東擺好飯桌，鋪上桌布，收拾停當，在餐具前放了一個已經發黑的三腳鍍金鹽瓶，一個塞著圓玻璃塞。帶棱的細頸玻璃酒瓶；然後用唱歌似的聲音向拉夫烈茨基稟報說：飯菜已經準備好了，~於是右手握拳，用餐巾把它裹起來，站到主人椅子後面，從他身上散髮出一種像柏樹那樣濃烈。古老的氣味。拉夫烈茨基嘗了嘗湯的味道，然後吃鷄；鷄皮上蒙著一層相當大的小疙瘩，每條雞腿上都有一條粗筋，鷄肉有一股木頭味和鹼水味。吃過了飯，拉夫烈茨基說，他倒想喝杯茶，如果~「我這就送來」，老人打斷了他，~而且兌現了自己的諾言。找出一小撮包在一小塊紅紙裡的茶葉；找出一個雖然不大。但是火力很旺。響聲很大的茶炊，還找出了很小幾塊表面好像已經融化過的砂糖。拉夫烈茨基用一個大茶碗喝了茶!還在童年他就記得這個茶碗：上面畫著些紙牌，從前用它來喝茶的只有客人們，~現在他也像客人一樣用它來喝茶了。傍晚，僕人們到了；拉夫烈茨基不想睡在姑母的床上；他吩咐給他在餐廳裡鋪一張床。他熄掉蠟燭，久久環視自己周圍，沉浸在不愉快的思緒之中；他體驗到每一個第一次在很久無人居住的地方過夜的人都會有的感覺；他好像覺得，從四面八方包圍了他的黑暗對新來的人還不習慣，屋裡的牆壁也感到困惑不解。最後他嘆了口氣，拉過被子蓋在身上，睡著了。安東睡得最遲；好長時間他一直在和阿普拉克謝婭低聲耳語，輕輕地嘆息，還畫了兩次十字；他們倆都沒料到，老爺竟會住到他們瓦西利耶夫村來，既然他在附近就有一片那麼好的領地和管理得很好的莊園；他們也沒猜想到，那個莊園讓拉夫烈茨基十分反感；它會在他心中喚起非常不愉快的回憶。小聲交談夠了以後，安東拿了一根棍子，敲了敲掛在糧倉前。好久沒有敲響過的打更板，立刻就蜷曲著身子倒在院子裡睡著了，白髮蒼蒼的頭上什麼也沒有蓋。五月的夜靜悄悄的，暖和，舒適，~老人睡得十分香甜。
二 十

---

---