「不能再這樣生活下去！」是當年俄國的一種典型的社會情緒，它幾乎滲透在契訶夫晚年創作的每個作品之中。「不能再這樣生活下去」的結論是獸醫伊凡·伊凡內奇作出的。在《醋慄》中，獸醫伊凡·伊凡內奇無情地否定不合理的生活，斥責那些過著這種生活而又感到幸福的自私自利者，他急切盼望革新生活。《帶小狗的女人》以樸素清新的筆調描寫了兩個戀人。在充滿偽善和虛假的社會裡，他們好似一對被分別關著的「籠中鳥」。沙皇專制的俄國壓制和扼殺著一切美好、健康和真誠的東西。《出診》、《公差》、《新別墅》、《農民》等短篇小說是以工廠和農村生活為題材的，它們都滲透著「不能再這樣生活下去」的社會情緒，例如《公差》中的主人公魯仁在接觸了貧困落後、貧富懸殊的農村現實後認識到，他不能置人民的苦難於不顧而一味追求個人的幸福。又如，中篇小說《在峽穀裡》揭露剝削者的貪婪和殘忍，頌揚勞動者的純樸和善良，整篇作品浸透著一種情緒：在峽穀裡的這種昏暗生活必須更新。列寧說過：「革命是不能按照訂單和協議製造的，只有當千千萬萬的人得出結論認為不能再照舊生活下去的時候，革命才會爆發。」史已經表明，在上世紀末和本世紀初的俄國，正醞釀著一九○五年的大革命，「不能再這樣生活下去」的社會情緒十分強烈，而契訶夫藝術地反映了這種情緒，這無疑是現實主義在契訶夫創作中的勝利。
「不能再這樣生活下去！」越來越多的人開始思考：應該怎樣生活？應該做什麼？民粹派、自由派、托爾斯泰主義者、馬克思主義者都有自己的主張，並按自己的主張行動。契訶夫對民粹派和自由派早就格格不入；對於托爾斯泰主義，他一度信仰過，但他在人間地獄薩哈林的見聞使他對托爾斯泰學說產生了反感；對於馬克思主義和工人階級的革命鬥爭，契訶夫並不理解，例如，他筆下的工人的消極和愚昧，他們就連見了主人的馬車也會脫帽鞠躬（《出診》）。那麼，契訶夫主張什麼呢？在《醋慄》中，他借獸醫伊凡·伊凡內奇之口籠統地號召「做好事」，而《新娘》中的毅然與舊生活決裂的娜嘉所做的也不過是去彼得堡求學。這表明，契訶夫所信仰和主張的東西是屬於民主主義範疇的。契訶夫如何處理「怎麼辦」的問題呢？在《匿名氏故事》中，他否定「個人恐怖」的做法；在《我的一生》中，他反映了「平民化」一無成效；而在《帶閣樓的房子》中他檢驗並批評了「小事情論」。但是，他在否定的同時並未提出解決「怎麼辦」問題的正面主張。
由於資本主義在俄國迅速發展，金錢的罪惡勢力滲透到生活的各個角落，小市民習氣腐蝕著人的心靈。即使在社會運動高漲的年代，仍有不少知識分子沉湎於唯利是圖的庸俗無聊的生活之中。短篇小說《姚尼奇》中的斯達爾采夫被銅臭腐蝕了靈魂，《醋慄》中的地主契木沙－希馬拉依斯基同樣利慾熏心。對這種人契訶夫進行了無情的鞭撻。

---

在否定姚尼奇和契木沙－希馬拉依斯基這類自私庸人的同時，契訶夫熱情讚揚了那些同庸俗和寄生生活決裂的知識分子，例如，文學教師尼基盯獸醫伊凡·伊凡內奇、副檢查官魯仁、未婚妻娜嘉等。契訶夫對覺醒了的知識分子的讚揚，就同他對「瞪著兩隻紅眼睛的」資本主義「魔鬼」的否定、對農村貧富懸殊的暴露以及對自私庸人的解剖一樣，都洋溢著民主精神和時代氣息。

---

---