給靈魂甘泉,翰林院自由閱讀廣場

帳號    


契科夫小說集    P 5


作者:契科夫
頁數:5 / 461
類別:文學

 

契科夫小說集

作者:契科夫
第5,共461。
「不能再這樣生活下去!」是當年俄國的一種典型的社會情緒,它幾乎滲透在契訶夫晚年創作的每個作品之中。「不能再這樣生活下去」的結論是獸醫伊凡·伊凡內奇作出的。在《醋慄》中,獸醫伊凡·伊凡內奇無情地否定不合理的生活,斥責那些過著這種生活而又感到幸福的自私自利者,他急切盼望革新生活。《帶小狗的女人》以樸素清新的筆調描寫了兩個戀人。在充滿偽善和虛假的社會裡,他們好似一對被分別關著的「籠中鳥」。沙皇專制的俄國壓制和扼殺著一切美好、健康和真誠的東西。《出診》、《公差》、《新別墅》、《農民》等短篇小說是以工廠和農村生活為題材的,它們都滲透著「不能再這樣生活下去」的社會情緒,例如《公差》中的主人公魯仁在接觸了貧困落後、貧富懸殊的農村現實後認識到,他不能置人民的苦難於不顧而一味追求個人的幸福。又如,中篇小說《在峽穀裡》揭露剝削者的貪婪和殘忍,頌揚勞動者的純樸和善良,整篇作品浸透著一種情緒:在峽穀裡的這種昏暗生活必須更新。列寧說過:「革命是不能按照訂單和協議製造的,只有當千千萬萬的人得出結論認為不能再照舊生活下去的時候,革命才會爆發。」史已經表明,在上世紀末和本世紀初的俄國,正醞釀著一九○五年的大革命,「不能再這樣生活下去」的社會情緒十分強烈,而契訶夫藝術地反映了這種情緒,這無疑是現實主義在契訶夫創作中的勝利。
「不能再這樣生活下去!」越來越多的人開始思考:應該怎樣生活?應該做什麼?民粹派、自由派、托爾斯泰主義者、馬克思主義者都有自己的主張,並按自己的主張行動。契訶夫對民粹派和自由派早就格格不入;對於托爾斯泰主義,他一度信仰過,但他在人間地獄薩哈林的見聞使他對托爾斯泰學說產生了反感;對於馬克思主義和工人階級的革命鬥爭,契訶夫並不理解,例如,他筆下的工人的消極和愚昧,他們就連見了主人的馬車也會脫帽鞠躬(《出診》)。那麼,契訶夫主張什麼呢?在《醋慄》中,他借獸醫伊凡·伊凡內奇之口籠統地號召「做好事」,而《新娘》中的毅然與舊生活決裂的娜嘉所做的也不過是去彼得堡求學。這表明,契訶夫所信仰和主張的東西是屬於民主主義範疇的。契訶夫如何處理「怎麼辦」的問題呢?在《匿名氏故事》中,他否定「個人恐怖」的做法;在《我的一生》中,他反映了「平民化」一無成效;而在《帶閣樓的房子》中他檢驗並批評了「小事情論」。但是,他在否定的同時並未提出解決「怎麼辦」問題的正面主張。
由於資本主義在俄國迅速發展,金錢的罪惡勢力滲透到生活的各個角落,小市民習氣腐蝕著人的心靈。即使在社會運動高漲的年代,仍有不少知識分子沉湎於唯利是圖的庸俗無聊的生活之中。短篇小說《姚尼奇》中的斯達爾采夫被銅臭腐蝕了靈魂,《醋慄》中的地主契木沙-希馬拉依斯基同樣利慾熏心。對這種人契訶夫進行了無情的鞭撻。

在否定姚尼奇和契木沙-希馬拉依斯基這類自私庸人的同時,契訶夫熱情讚揚了那些同庸俗和寄生生活決裂的知識分子,例如,文學教師尼基盯獸醫伊凡·伊凡內奇、副檢查官魯仁、未婚妻娜嘉等。契訶夫對覺醒了的知識分子的讚揚,就同他對「瞪著兩隻紅眼睛的」資本主義「魔鬼」的否定、對農村貧富懸殊的暴露以及對自私庸人的解剖一樣,都洋溢著民主精神和時代氣息。