給靈魂甘泉,自由閱讀廣場

帳號    


契科夫小說集    P 36


作者:契科夫
頁數:36 / 461
類別:文學

 

契科夫小說集

作者:契科夫
第36,共461。
⑥「犄角」,意指「綠帽子」,下文「給人安上犄角」,意指「給某人戴上綠帽子」。
氣質
根據最新的科學結論
〔多血質的人〕一切印象總是容易而又迅速地對這種人發生作用:由這一點,據古費蘭德①說,就產生了輕率。……他在青年時代是個bébé②和spitzbube③。他對教員態度粗暴,不理髮,不刮鬍子,戴著眼鏡,在牆上亂塗一氣。他讀書很不用功,然而總能畢業。他不敬重父母。他有了錢就講究穿戴,窮了就生活得象豬一樣。他睡到中午十二點鐘才起床,上床睡覺的時候卻不固定。他一寫東西就錯誤百出。大自然把他送到人間來是專為談情說愛的:他也就專幹談情說愛的事。


  
他老是喜歡喝得酩酊大醉。傍晚他不住灌酒,醉得看見一群綠色小魔鬼,可是到早晨起來,卻若無其事,只是腦袋微微發重,並不需要,「 similia similibus curantur」④。他結婚出於偶然。他同丈母娘老是幹仗。他跟親戚不和。他毫無顧忌地說謊。他非常愛閙事和參加業餘演出。在樂隊裡,他是首席小提琴手。他輕舉妄動,信奉自由主義思想,要就根本什麼書也不讀,要就讀得手不釋卷。他喜歡報刊,甚至親自動手給報刊寫文章。幽默刊物的郵箱就是專為多血質的人發明出來的。在他身上固定不變的,就是他的變化不定。在機關裡,他做特任文官或者諸如此類的官吏。在中學校裡,他教語文。他做官很少升到四品,如果升到四品,就會變成粘液質的人,有時候變成膽汁質的人。浪子、壞蛋、草包都是多血質的人。我不主張你跟多血質的人同在一個房間裡睡覺:他會通宵給你講可笑的趣聞,如果沒有這類趣聞可講,就痛罵親友或者胡謅一通。他往往死於消化器官疾病和未老先衰。
多血質的女人,如果不愚蠢的話,倒往往是很不錯的女人。〔膽汁質的人〕這種人容易動怒,臉色黃裡發青。鼻子有點歪,眼珠不住在眼眶裡轉來轉去,好比關在小籠裡的餓狼。
他動不動就發脾氣。要是跳蚤叮他一口或者別針紮他一下,他就恨不得把整個世界撕成碎片。他開口講話,就唾星四濺,露出深黃的或者很白的牙齒。他深深相信到冬天「鬼才知道怎麼會那麼冷」,在夏天「鬼才知道怎麼會那麼熱」。……他每星期都更換家裡僱用的廚娘。吃飯的時候,他總是心緒惡劣,因為所有的菜不是炸焦了就是太鹹了。……這種人大多數是單身漢,如果結了婚,就會把妻子鎖在屋裡。他的醋勁大得不得了。他不懂得玩笑。他什麼都受不了。他看報只為把報刊工作者罵一頓。他還在娘胎裡就已經相信所有的報紙都扯謊。……這種人做丈夫和朋友是糟透了的,做部下幾乎不可想象,做上司卻叫人受不了,非常不得人心。不幸,他往往做教師,教算術和希臘語。我不會奉勸你們跟這種人同在一 個房間裡睡覺:他通宵咳嗽,啐唾沫,大聲罵跳蚤。他夜裡聽見貓叫或者公鷄啼,就不住咳嗽,扯開破鑼般的嗓門打發聽差爬到房頂上去捉住歌手,無論如何要把它掐死。他往往死於肺結核或肝玻膽汁質的女人是穿著裙子的魔鬼,是鱷魚。
〔粘液質的人〕這是可愛的人(我講的,不消說,不是英國的而是俄國的粘液質的人)。他外貌極其平常,粗眉大眼。