……前堂裡有個什麼重東西喀嚓一響掉下地。客廳裡老人們圍著酒瓶，言談舉止沒顯出衰老的樣子。他們回憶青年時代，嘮嘮叨叨講些鬼才知道的話。他們講可笑的趣聞，訕笑男主人的風流韻事，說俏皮話，咯咯地笑。這時候男主人顯然志得意滿，懶洋洋地坐在圈椅上，說：「你們也是好樣兒的，狗崽子；我很明白你們這班人，我不止一次給你們的情人送過禮物呢。」……時鐘敲了兩下。古利開始第七次演奏西班牙小夜曲。那些老人興緻越來越高。
「你看，葉果爾！」一個老人指著牆角，對男主人說，吐字不清。「那邊別彆扭扭地坐著的，是個什麼人？」
牆角上，書架旁邊，有個矮小的老人溫順地坐著，把兩隻腳縮到椅子底下，身上穿著深綠色舊禮服，配著發亮的紐扣。他因為無事可做而在翻看一本小書。男主人看一下牆角，想了想，冷冷地一笑。
「老兄，」他說，“這人是個新聞記者。莫非您不認得他？

---

他是個挺好的人！伊凡·尼基契奇，”他對紐扣發亮的小老人說。「你坐在那兒幹什麼？到這邊來！」
伊凡·尼基契奇打個冷戰，抬起淺藍色小眼睛，神情侷促不安。
「這個人，諸位先生，是作家，報刊工作人員！」男主人繼續說。「我們在這兒喝酒，他老先生呢，你們看得明白，卻坐在牆角那兒，照有學問的人那樣思考，而且在觀察我們，心裡暗暗好笑呢。你該害臊才是，老兄。過來喝酒吧。這樣可是太不應該了！」
伊凡·尼基契奇站起來，溫順地走到桌子跟前，給自己斟了一杯白酒。
「求上帝保佑你們……」他慢騰騰地喝下那杯酒，嘴裡喃喃地說，「保佑你們萬事……如意……圓滿。」
「吃點菜，老兄！吃吧！」

---

伊凡·尼基契奇眫巴著小眼睛，吃了塊沙丁魚。有個胖子，脖領上套著銀質獎章，從他背後走過去，在他頭頂上撒一把鹽。
「把他醃起來，免得他生蛆！」他說。
在座的人大笑起來。伊凡·尼基契奇搖著頭，臉孔漲得通紅。
「你可不要慪氣啊！」胖子說。「何必慪氣呢？這是我開個玩笑。你簡直是怪人！你瞧，我也給自己撒上了！」胖子從桌子上拿起鹽瓶來，往自己頭上撒點鹽。
「要是你樂意的話，我也可以給他撒上點。有什麼可慪氣的呢？」他說著，在男主人頭上撒點鹽。大家大笑起來。伊凡·尼基契奇也微微一笑，又吃了塊沙丁魚。
「你這個滑頭怎麼不喝酒呢？」男主人說。「喝啊！跟我一 塊兒喝！不，跟大家一起喝吧！」
那些老人就站起來，把桌子團團圍祝酒杯裡都斟滿白蘭地。伊凡·尼基契奇嗽了嗽喉嚨，小心地端起酒杯。
「我已經喝得夠了，」他對男主人說。“我就是不喝這杯，也已經醉了。好，求上帝保佑您，葉果爾·尼基佛羅維奇，保佑您……萬事……如意稱心。可是你們大家為什麼都這樣瞧著我？莫非我是外來人？嘻嘻嘻。好，求主保佑你們！葉果爾·尼基佛羅維奇，老大哥，請您費心，體恤我，吩咐古利一聲，叫格利果利不要再敲鼓了。他的鼓聲閙得人難受極了，這個蠻子。他敲得那麼響，震得人的肚子裡都翻騰起來了。
……為您的健康乾一杯！”
「讓他去敲吧，」男主人說。“難道不敲鼓還能算是音樂？
你連這個也不懂，還提筆寫文章呢。好，現在你跟我一塊兒喝！”
伊凡·尼基契奇打個嗝，踩著碎步走來走去。男主人斟滿兩大杯酒。
「喝吧，朋友，」他說，“不許躲躲藏藏的。你要是寫文章 說在某人家裡大家都喝醉了，那就把你自己也寫上。怎麼樣？
祝你健康！快點，聰明人！你也未免太扭扭捏捏了！喝呀！”
伊凡·尼基契奇嗽了嗽喉嚨，擤一下鼻子，跟男主人碰杯。

---