在提詞人小亭裡，男爵執行他的神聖職務。在那兒他給自己掙一小塊麵包餬口。小亭只有外部粉刷成耀眼的白色，內部狹小的牆壁上卻佈滿蛛網、裂縫、木刺。那裡面瀰漫著潮氣和熏魚、烈酒的氣味。幕間休息的時候，男爵常到男演員化裝室裡去。凡是新來的人，頭一次走進化裝室，看見男爵，往往鼓掌大笑。他們以為他是演員呢。
「好哇！好哇！」他們說。「您的扮相可真妙！您那模樣多麼逗笑！您從哪兒弄來這麼一身別緻的衣服的？」
可憐的男爵！人們居然不承認他有自己的長相！
在化裝室裡他津津有味地觀察著名的演員，或者，如果沒有著名的演員，就大著膽子在別人的談話裡插嘴，說說他的意見，而他的意見是很多的。誰都不聽他的意見，因為大家已經聽厭，無非是些老生常談，大家毫不客氣，乾脆當成耳邊風。一般說來，大家對男爵不喜歡以禮相待。要是他在別人鼻子跟前轉來轉去，礙人的事，人家就對他說：滾開！如果他在亭子裡提詞的聲音太輕或者太響，大家就罵他見鬼，威脅說要罰他的錢或者革他的職。在後台，大多數玩笑話和俏皮話都以他為目標。誰都可以放心大膽地在他身上施展一下耍笑人的本領，反正他是不會還嘴的。

---

自從人們開玩笑地叫他「男爵」以來，已經過去二十年了，可是這二十年中間他一次也沒對這個綽號提出過抗議。
硬叫他抄寫台詞而又不給他報酬，這也可以辦到。樣樣事都可以辦到！人家踩了他的腳，他反而陪笑臉，道歉，很難為情。您當眾打他那張佈滿皺紋的臉，我也敢憑人格向您擔保，他不會到調解法官那兒去告狀的。您從他那件了不起的、他所熱愛的衣服上扯下一小塊襯裡來，就象不久前jeune premier⑦做過的那樣，他也只是眫巴眼睛，漲紅臉而已。他忍氣吞聲的溫順力量就有那麼大！誰都不尊敬他。他活著，大家都漫不經心地對待他，等到他死了，就立刻把他忘掉。他是個可憐人！

---

不過，話說回來，從前有過一個時期他倒幾乎成了他崇拜的人們的同事和弟兄，他熱愛那些人勝過熱愛生命。（他不能不愛有的時候扮演哈姆雷特和弗朗茨·穆爾的人！）他自己也差點做了演員，要不是一件可笑的小事作梗，大概真就做成了。在他身上，才能是很多的，願望也不少，而且起初甚至有人要提拔他，可是他缺少一點小東西：勇氣。他老是認為，如果他膽敢登上舞台，那麼他們，擠滿上下五層階梯式座位的看客們，就會哈哈大笑，開始噓他。臨到人家請他登台表演，他就臉上紅一陣白一陣，嚇得說不出話來。
「我再略微等一下吧，」他說。
他等來等去，到後來年紀老了，窮愁潦倒，於是經人說項，走進提詞人小亭裡去了。
他做提詞人了，然而這也不壞。如今再也沒有人因為他沒有戲票而把他從劇院裡趕出去：他是有職務的人了。他坐的位子比第一排還靠前，比大家都看得清楚，卻不必為他的位子付一個小錢。這很好。他幸福了，滿足了。
他出色地執行他的職務。演出前，他總要把劇本通讀好幾遍，免得出錯。等到響起第一遍鐘聲，他就已經在小亭裡坐好，翻開他的小冊子。全劇院很難找到比他更熱心盡職的人了。
可是後來人們仍然不得不把他從劇院裡趕出去。
劇院裡是不能容忍混亂的，可是男爵有時候卻惹出大亂子來。他總愛閙事。
每逢舞台上演得特別精采，他就眼睛離開小本子，不再小聲提詞。他常常停住提詞，叫起來：好哇！妙極了！而且觀眾還沒鼓掌，他居然鼓起掌來。有一次他甚至噓演員，幾乎為此丟了差事。

---