總之，您看一看他坐在臭烘烘的小亭裡低聲提詞的那種樣子吧！他臉上紅一陣，白一陣，指手劃腳，提詞聲響得過火，呼呼地喘氣。有的時候，甚至在場外過道上，在存衣處附近驗票員打呵欠的地方，都可以聽到他的提詞聲。他甚至敢於在小亭裡開口罵人，指點演員該怎樣表演。
「把右手舉起來！」他常常小聲說。「您的道白倒熱烈，可是您的臉活象冰！您不配演這個角色！您還是個吃奶的娃娃，演不了這個角色！您應該看一看艾爾涅斯托·羅西是怎樣演這個角色的！何必演得這麼誇張？嗨，我的上帝啊！他那種小市民的派頭把什麼都糟蹋了！」
他只顧小聲說這類話，卻忘記應該按著小冊子提詞了。他們不該容忍這個怪人。要是早點把他趕走，觀眾也就不至於看到前些日子閙出的一場亂子了。
那場亂子是這樣的。

---

當時正上演《哈姆雷特》。劇院裡滿座。在我們這個時代，莎士比亞的戲仍然象一百年前那樣受歡迎。劇院裡一演莎士比亞的戲，男爵總是心情極其激動。他喝很多酒，說很多話，不住用拳頭揉鬢角。他那兩個鬢角之間正展開一場劇烈的活動。他那老年人的頭腦裡激蕩著瘋狂的嫉妒、絶望、憎恨、渴望。……應該由他自己來扮演哈姆雷特才對，雖然哈姆雷特跟駝背，跟道具管理員忘記藏好的烈酒是格格不入的。應該由他來演，不應該讓那些今天演聽差，明天演拉皮條的，後天演哈姆雷特的無聊傢夥來演！四十年來他一直在研究這個丹麥王子，一切正派的演員都渴望扮演他，他不僅僅把桂冠給了莎士比亞一個人。四十年來他研究，痛苦，被渴望煎熬著。……如今死亡已經不是隔著萬水千山。死亡不久就會光臨，把他從劇院裡帶走，從此再也回不來了。……但願他一 生中哪怕只交一次好運，穿上王子的短裝走過舞台，來到海洋旁邊，在一片荒地當中，靠近巉岩。
無論誰到這樣的地方，

---

瞧著下面千仞的峭壁，
聽著遠處的驚濤駭浪，
即使沒有別的原因，
也會嚇得魂飛天外。
如果渴望甚至能使人不是在幾天之內，而是在幾個小時之內熔化，那麼禿頂的男爵的渴望一旦成為現實，就會有什麼樣的烈火來把他燒為灰燼！
在上述那天傍晚，他心裡又嫉妒，又怨恨，恨不得把全世界的人都吞下肚去才好。哈姆雷特已經交給一個小孩子去扮演，他說話用微弱的男高音，特別是生著火紅的頭髮。難道哈姆雷特會生著火紅的頭髮？
男爵坐在小亭裡就跟坐在灼熱的煤塊上一樣。哈姆雷特還沒出場，他倒比較沉穩，可是等到台上響起那個紅頭髮的微弱的男高音，他就轉來轉去，坐立不安，長籲短嘆。他的低語聲，與其說象提詞，還不如說象呻吟。他的手顫抖，胡亂翻動書頁，時而把燭台拉近點，時而又推遠點。……他盯緊哈姆雷特的臉，不再小聲提詞了。……他一心想把那個紅腦袋上的頭髮統統拔光，一根也不剩。叫哈姆雷特生著紅頭髮，還不如叫他索性禿頭的好！他演得誇張，太誇張了，見他的鬼！
到第二幕，他根本不再提詞，光是忿忿不平地冷笑，罵街，噓演員。幸好演員們記住了台詞，沒有發覺他的沉默。
「這個哈姆雷特可真好！」他罵道。「沒說的！哈哈！這些士官生先生自不量力！他們應該去追逐女縫工，不該跑到舞台上來演戲。要是哈姆雷特生著那麼愚蠢的臉，莎士比亞就未必會寫出這個悲劇！」

---