給靈魂甘泉,翰林院自由閱讀廣場

帳號    


契科夫小說集    P 179


作者:契科夫
頁數:179 / 0
類別:文學

 

契科夫小說集

作者:契科夫
第179,共0。
等到他罵得膩煩,就開始教導紅頭髮的演員。他比劃手勢,做怪相,念台詞,用拳頭捶他的小冊子,硬要演員照他的主意表演。他要輓救莎士比亞,不讓他挨罵。為了莎士比亞,他赴湯蹈火,在所不辭:即使閙出十萬個亂子來也不去管它!
紅頭髮的哈姆雷特一開口跟別的演員對話,就糟糕透了。
他裝腔作勢,就象「身強力壯、頭髮很長的大漢」一樣,關於那種大漢,哈姆雷特自己就說過:「這樣的演員我恨不得拿起鞭子抽一頓。」臨到他開始朗誦大段台詞,男爵就受不住了。
他呼呼地喘氣,禿頂不住撞響小亭的頂板,把左手按在胸口上,舉起右手比劃著。蒼老而痛苦的說話聲響起來,打斷紅頭髮演員的朗誦,逼得他扭回頭來看小亭一眼:他冒著火焰的熏炙象惡魔一樣,身上粘滿凝結的血漿,圓睜著血紅的雙眼。

來往尋找普里阿摩斯老王。
男爵從小亭裡探出半個身子,對主要演員點一下頭,然後不再用朗誦的聲調,而是用漫不經心、有氣無力的聲調補充一句說:「你接著念!」
主要演員就接著念,然而沒有馬上開口。他遲疑了一分鐘,這時候整個劇院充滿深沉的寂靜。這種寂靜卻被男爵本人打破,他正把頭縮回去,不料他的頭撞響小亭的邊沿。劇場裡響起了笑聲。
「好哇,鼓手!」最上層樓座的觀眾嚷道。
他們以為打斷哈姆雷特朗誦的不是提詞人,而是在樂隊席上打盹的老鼓手。那個鼓手就象小醜似的向最上層樓座的觀眾鞠躬行禮,於是整個劇院哄堂大笑。觀眾是喜歡劇院裡的小風波的,要是不演戲而專演這類小風波,他們倒願意出雙倍的票價呢。

主要演員繼續朗誦,寂靜才逐漸重新恢復。
男爵卻是個怪人。他聽見笑聲,羞得滿臉通紅,舉起雙手抱住禿頭,多半忘記頭上已經沒有當初為漂亮的女人所喜愛過的那些頭髮了。現在,不但全城的人和所有的滑稽雜誌都要嘲笑他,而且人家還會把他趕出劇院去!他羞得發燒,生自己的氣,然而另一方面,他又興奮得四肢發抖:現在他就要朗誦大段台詞了!
「這不關你的事,生了銹的老門閂鼻!」他暗想。「要是你脖子上不想挨揍,象個最沒出息的聽差似的,那麼你的本分就光是做提詞人。不過這也太可氣了!那個紅頭髮小孩簡直不打算演得象個樣子!難道這一段能那麼演嗎?」
男爵眼睛盯緊演員,又開始嘟嘟噥噥地出主意。他又受不住了,又惹得觀眾笑起來。這個怪人太神經質。演員正念第二幕最後一段獨白,唸到半中腰略微停頓一下,為的是沉默地搖搖頭,小亭裡卻又傳出說話聲,充滿憤怒、輕蔑、憎恨,可是那聲音,唉!卻又蒼老而無力:嗜血的、荒淫的惡賊!
狠心的、奸詐的、淫邪的、悖逆的惡賊!
男爵沉默大約十秒鐘,然後深深地嘆口氣,接著唸下去,聲音卻已經不那麼響:嗨,我真是個蠢材!
我的勇氣上哪兒去了!
如果人世間沒有衰老這種現象,那麼,這個聲音就會是真正的哈姆雷特的聲音,而紅頭髮的哈姆雷特的聲音是不對的。衰老破壞了許多東西,也妨害了許多東西埃可憐的男爵!不過他不是頭一個,也不是末一個。
現在他已經從劇院裡給趕出去了。您會同意,這個措施是必要的。
【註釋】
①意謂「他背部傴僂」。
②托瑪索·薩爾文(18291916),意大利悲劇演員,曾在俄國演出。——俄文本編者注
③艾爾涅斯托·羅西(18291896),意大利悲劇演員,曾在俄國演出。——俄文本編者注
④莎士比亞的劇本之一。
⑤《麥克佩斯》中的一個人物。