的確，希臘人貢獻了另外一些東西，這些東西對於抽象思維證明了更具有永久的價值；他們發現了數學和演繹推理法。尤其是幾何學乃是希臘人發明的，沒有它，近代科學就會是不可能的。但是希臘天才的片面性，也結合著數學一起表現了出來：它是根據自明的東西而進行演繹的推理，而不是根據已觀察到的事物而進行歸納的推理。它運用這種方法所得到的驚人的成就不僅僅把古代世界，而且也把大部分近代世界引入了歧途。根據對於特殊事實的觀察以求歸納地達到某些原則的科學方法，代替了希臘人根據哲學家頭腦得出的顯明公理而進行演繹推理的信念，這原是經歷了漫長的過程的。單就這一理由而論，懷着迷信的崇拜去看待希臘人，便是一種錯誤。雖然希臘人中也有少數是最早觸及到科學方法的人，但是，總的說來，科學方法乃是與希臘人的品質格格不入的；而通過貶低最近四個世紀的知識進步以求美化希臘人的試圖，則對於近代思想也起了一種束縛作用。

可是，也還有一種更為普遍的論據是反對尊崇前人的，無論是對於希臘人也好、或者對於其他人也好。研究一個哲學家的時候，正確的態度既不是尊崇也不是蔑視，而是應該首先要有一種假設的同情，直到可能知道在他的理論裡有些什麼東西大概是可以相信的為止；唯有到了這個時候才可以重新採取批判的態度，這種批判的態度應該儘可能地類似於一個人放棄了他所一直堅持的意見之後的那種精神狀態。蔑視便妨害了這一過程的前一部分，而尊崇便妨害了這一過程的後一部分。有兩件事必須牢記：即，一個人的見解與理論只要是值得研究的，那末就可以假定這個人具有某些智慧；但是同時，大概也並沒有人在任何一個題目上達到過完全的最後的真理。當一個有智慧的人表現出來一種在我們看來顯然是荒謬的觀點的時候，我們不應該努力去證明這種觀點多少總是真的，而是應該努力去理解它何以竟會看起來似乎是真的。這種運用歷史的與心理的想象力的方法，可以立刻開擴我們的思想領域；而同時又能幫助我們認識到，我們自己所為之而歡欣鼓舞的許多偏見，對於心靈品質不同的另一個時代，將會顯得是何等之愚蠢。

---

在畢達哥拉斯和赫拉克利特之間——赫拉克利特這個人是我們本章就要談到的——還有另一位比較不重要的哲學家，即色諾芬尼。他的年代不能確定，大致上只能由他提到過畢達哥拉斯而赫拉克利特又曾提到過他的這一事實，來斷定他的年代。他出生在伊奧尼亞，但是他一生中的大部分都生活在意大利南部。他相信萬物是由土和水構成的。關於神的問題，他可是一個非常激烈的自由思想者了。「荷馬和赫西阿德把人間一切的無恥與醜行都加在神靈身上，偷盜、姦淫、彼此欺詐。……世人都認為神祇和他們自己一樣是被誕生出來的，穿著與他們一樣的衣服，並且有着同樣的聲音和形貌。……其實，假如牛馬和獅子有手，並且能夠象人一樣用手作畫和創造藝術品的話；馬就會畫出馬形的神像，牛就會畫出牛形的神像，並各自按着自己的模樣來塑造神的身體了。……埃塞俄比亞人就說他們的神皮膚是黑的，鼻子是扁的；色雷斯人就說他們的神是藍眼睛、紅頭髮的。「色諾芬尼相信一神，這個神在形象上和思想上都與人不同，他“以他的心靈力量左右一切而毫不費力」。色諾芬尼嘲笑畢達哥拉斯的輪迴學說：“據說他（畢達哥拉斯）有一次在路上走過，看見一隻狗受人虐待。他就說『住手，不要再打它。它是一個朋友的靈魂，我一聽見它的聲音就知道。』」他相信人們不可能確定神學方面的真理。「關於我所談的神靈和一切事物的確鑿真理，現在沒有人知道，將來也沒有人知道。即使有人偶然說出了一些極正確的真理，但他自己也是不會知道它的；——普天之下除了猜測之外就沒有什麼別的東西。」①色諾芬尼在那些反對畢達哥拉斯以及其他諸人的神秘傾向的一系列理性主義者中有着他的地位；但是作為一個獨立的思想家，他可並不是第一流的。

---

我們已經看到，很難把畢達哥拉斯的學說和他的弟子們的學說分開來，雖說畢達哥拉斯本人為時很早，但是他的學派所產生的影響大體上要後於其他各派哲學家。其中第一個創造了一種至今仍然具有影響的學說的人，就是赫拉克利特，他的鼎盛期約當公元前500年。關於他的生平我們知道得很少，只知道他是以弗所的一個貴族公民。他所以揚名于古代主要的是由於他的學說，即萬物都處于流變的狀態；但是這一點，我們將會看到，只不過是他的形而上學的一個方面而已。

赫拉克利特雖然是伊奧尼亞人，但並不屬於米利都學派的科學傳統①。他是一個神秘主義者，然而卻屬於一種特殊的神秘主義。他認為火是根本的實質；萬物都象火焰一樣，是由別種東西的死亡而誕生的。“一切死的就是不死的，一切不死的是有死的：後者死則前者生，前者死則後者生「。世界是統一的，但它是一種由對立面的結合而形成的統一。“一切產生於一，而一產生於一切」；然而多所具有的實在性遠不如一，一就是神。

---