「這是彼得·謝敏內奇的弟弟葉果爾·謝敏內奇，……」契卡瑪索娃發現我吃驚，就解釋說。「他從去年起就住在我們這兒。您要原諒他，他不能出來見您。他簡直是個野人，……見著生人就難為情。……他打算進修道院去。……他原來做官，後來受人家的氣。……所以他挺傷心。……」晚飯後，契卡瑪索娃把葉果爾·謝敏內奇親手刺繡、準備日後獻給教會的一件肩袈裟拿給我看。瑪涅琪卡一時也丟開羞怯，把她為爸爸刺繡的一個煙荷包拿給我看。等到我露出讚歎她的活計的樣子，她就臉紅了，湊著母親的耳朵小聲說了幾句話。母親頓時容光煥發，邀我跟她一塊兒到堆房裡走一趟。在堆房裡，我看見五口大箱子和許多小箱子、小盒子。
「這……就是嫁妝！」母親對我小聲說。「這些衣服都是我們自己做的。」
我看了看那些陰沉的箱子，就開始向兩個慇勤好客的女主人告辭。她們要我答應日後有空再到她們家裡來。
這個諾言，一直到我初次訪問過了七年以後，我才有機會履行。這一回我奉命到這個小城裡來，在一個訟案中充當鑒定人。我走進我熟悉的那所小房子，又聽見“氨的一聲喊。……她們認出我來了。……當然了！我的頭一次訪問，在她們的生活裡成了十足的大事，凡是很少出大事的地方，大事就記得牢。我走進客廳裡，看見母親長得越發胖了，頭髮已經花白，正在地板上爬來爬去，裁一塊藍色衣料。女兒坐在長沙發上刺繡。這裡仍舊有紙樣，仍舊有除蟲粉氣味，仍舊有那幅畫像和殘破一角的鏡框。不過變化還是有的。主教像旁邊掛著彼得·謝敏內奇的肖像，兩個女人都穿著喪服。彼得·謝敏內奇是在提升為將軍後過一個星期去世的。

---

回憶開始。……將軍夫人哭了。
「我們遭到很大的不幸！」她說。「彼得·謝敏內奇，……您知道嗎？……已經不在人世了。我和她成了孤兒寡母，只得自己照料自己了。葉果爾·謝敏內奇還活著，不過關於他，我們沒有什麼好話可說。修道院不肯收他，因為……因為他好喝酒。現在他由於傷心而喝得越發厲害了。我打算到首席貴族那兒去一趟，想告他的狀。說來您也不信，他有好幾次打開箱子，……拿走瑪涅琪卡的嫁妝，送給他那些朝聖的香客。有兩口箱子已經全拿空了！要是這種情形繼續下去，那我的瑪涅琪卡的嫁妝就會一點也不剩了。……」「您在說什麼呀，媽媽！」瑪涅琪卡說，發窘了。「這位先生真不知道會想到哪兒去呢。……我絶不出嫁，絶不出嫁！」

---

瑪涅琪卡抬起眼睛來，興奮而又帶著希望，瞧著天花板，看來她不相信她說的話。
一個矮小的男人身影往前堂那邊溜過去，他頭頂禿一大塊，穿著棕色上衣，腳上穿的是套鞋而不是皮靴。他象耗子那樣窸窸窣窣地溜過去，不見了。
「這人大概就是葉果爾·謝敏內奇吧，」我暗想。
我瞧著她們母女倆：兩個人都蒼老消瘦得厲害。母親滿頭閃著銀白的光輝。女兒憔悴，萎靡不振，看樣子，母親似乎比女兒至多大五歲光景。
「我打算到首席貴族那兒去一趟，」老太婆對我說，卻忘記這話她已經說過了。「我想告狀！葉果爾·謝敏內奇把我們縫的衣服統統拿走，為拯救他的靈魂而不知送給什麼人了。我的瑪涅琪卡就要沒有嫁妝了！」
瑪涅琪卡漲紅臉，可是這一回卻什麼話也沒說。
「衣服我們只好重新再做，可是話說回來，上帝知道，我們不是闊人！我和她是孤兒寡母啊！」
「我們是孤兒寡母！」瑪涅琪卡也說一遍。

---