去年，命運又驅使我到我熟悉的那所小房子去。我走進客廳，看見老太婆契卡瑪索娃。她穿一身黑衣服，戴著喪章 ⑥，坐在長沙發上做針線活。跟她並排坐著的，是個小老頭，穿著棕色上衣，腳上登著套鞋而不是皮靴。小老頭看見我，就跳起來，從客廳裡一溜煙跑出去了。……為了回答我的問候，老太婆微微一笑，說：「 Je suis charmée de vousrevoir ,monsieur．」⑦「您在縫什麼？」過一忽兒，我問。
「這是女襯衫。我做好，就送到神甫那兒去，托他代我保管，要不然，葉果爾·謝敏內奇就會把它拿走。我現在把所有的東西都交託神甫保管了，」她小聲說。
她面前桌子上放著女兒的照片，她看一眼照片，嘆口氣說：「要知道我成了孤魂！」
那麼她女兒在哪兒呢？瑪涅琪卡在哪兒呢？我沒問穿著重喪服的老太婆，我不想問。不論是我在這所小房子裡坐著，還是後來我站起來告辭的時候，瑪涅琪卡都沒走出來見我，我既沒聽見她的說話聲，也沒聽見她那輕微膽怯的腳步聲。……一切都明明白白，於是我的心頭感到沉重極了。

---

【註釋】
①法語：我父親從庫爾斯克寄給我的那個領結在哪兒？
②法語：啊，難道，瑪麗雅，難道……
③法語：現在我們這兒有一個我們不大熟識的人。
④瑪麗雅的愛稱。
⑤基督教節日，在復活節後第四十日。

---

⑥綴在婦女黑色喪服的臂部或衣領上的白布。
⑦法語：我現在又見到您，很高興，先生。
品德崇高的酒店老闆
破落戶的哀歌
“親愛的，你給我一點涼的小吃。……
嗯，再給我……一點白酒。……”
墓前的碑文
目前我坐在這兒，心境愁悶，思前想後。
當年，在我祖傳的莊園上，有很多鷄、鵝、火鷄，那都是愚蠢而不通靈性的飛禽，然而吃起來倒是非常非常鮮美的。
我在養馬場上，「啊，你們，我的馬呀，馬」，不斷地繁殖和增多，……磨坊不會閒下來沒活幹，礦坑老是生產煤炭，農婦們採集馬林果。我的土地上，動物和植物都極其繁盛，想吃就可以吃，要研究動物學也不妨研究。……興緻來了，我還可以坐在劇院第一排看看戲，或者打打小牌，或者誇耀一 下我的情婦。……”現在卻不同了，大不相同了！
一年以前，在聖伊里亞節 ①，我坐在家裡涼台上，心境愁悶。我面前擺著茶壺，裡面放了一盧布一磅的便宜茶葉。……我心裡不好受，恨不得哭一場才好。……我只顧愁悶，卻沒留意到葉菲木·楚崔科夫走到我跟前來了，他是我舊日的農奴，現在做酒店老闆。他走過來，在桌旁恭敬地站祝「您，老爺，該吩咐人油漆房頂了！」他把一瓶白酒放在桌子上說。「這房頂是鐵皮鋪的，不上油漆就要生鏽。鐵鏽，誰都知道，是要腐蝕鐵皮的。……將來可就要銹成一個個大窟窿了！」
「我哪有錢上漆呢，葉菲木希卡②？」我說。“這你也知道。
……”
「您借錢嘛，老爺！要不然就會銹出窟窿來了！……再者，老爺，您還得僱個人來看守您的園子。……人家在偷您的樹呢！」
「唉，這又要用錢！」
「我給您錢好了。……反正您會還給我。您也不是初次拿我的錢用。……」楚崔科夫就大方地給我五百盧布，拿去借據，走了。……他走後，我用拳頭支住腦袋，思考人民和人民的秉性。……我甚至想給《羅斯》③寫一篇論文。……“他對我做好事，他慷慨大方，……這是因為什麼緣故呢？
因為以前我……用鞭子抽過他。……他多麼不念舊惡！你們學習吧，外國人！”

---