十一月、十二月和一月的上半月轉眼已逝去。在蓋茲黑德，聖誕節和元旦照例喜氣洋洋地慶祝一番，相互交換禮物，舉行聖誕晚餐和晚會，當然，這些享受一概與我無緣，我的那份樂趣是每天眼睜睜瞧著伊麗莎和喬治亞娜的裝束，看她們着薄紗上衣，系大紅腰帶，披着精心製作的卷髮下樓到客廳去。隨後傾聽樓下彈奏鋼琴和豎琴的聲音，管家和僕人來來往往的腳步聲，上點心時杯盤磕碰的叮咚聲，隨着客廳門啟閉時斷時續傳來的談話聲，聽膩了。我會離開樓梯口，走進孤寂的保育室。那裡儘管也有些許悲哀，但心裡並不難受，說實話，我絶對無意去湊熱閙，因為就是去了，也很少有人理我，要是貝茜肯好好陪我，我覺得與她相守，安靜地度過多夜晚倒也一種享受，強似在滿屋少爺小姐、太太先生中間、裡德太太令人生畏的目光下，挨過那些時刻，但是，貝茜往往把小姐們一打扮停當，便抽身上廚房、女管家室等熱閙場所去了，還總把蠟燭也帶走。隨後，我把玩偶放在膝頭枯坐著，直至爐火漸漸暗淡，還不時東張西望，弄清楚除了我沒有更可怕的東西光顧這昏暗的房間，待到餘燼褪為暗紅色，我便急急忙忙、拿出吃奶的勁來，寬衣解帶，鑽進小床，躲避寒冷與黑暗，我常把玩偶隨身帶到床上，人總得愛點什麼，在缺乏更值得愛的東西的時候，我便設想以珍愛一個褪了色的布偶來獲得愉快，儘管這個玩偶已經破爛不堪，活像個小小的稻草人，此刻憶起這件往事，也令我迷惑不解，當時，我是帶著何等荒謬的虔誠來溺愛這小玩具的呀！我還有點相信它有血有肉有感覺，只有把它裹進了睡袍我才能入睡，一旦它暖融融安然無恙地躺在那裡，我便覺得愉快多了，而且這玩偶也有同感。

我似乎要等很久很久客人們才散去，才候着貝茜上樓的腳步聲，有時她會在中間上樓來，找頂針或剪刀，或者端上一個小麵包、乳酪餅什麼的當作我的晚餐。她會坐在床上看我吃。我一吃完，她會替我把被子塞好，親了我兩下，說：「晚安，簡小姐。」貝茜和顏悅色的時候，我就覺得她是人世間最好、最漂亮、最善良的人，我熱切希望她會總是那麼討人喜歡，那麼和藹可親，不要老是支使我，罵我，無理責備我，我現在想來，貝茜·李一定是位很有天賦的姑娘，因為她幹什麼都在行，還有善講故事的驚人訣竅，至少保育室故事留給我的印象，讓我可以作出這樣的判斷。如果我對她的臉蛋和身材沒有記錯，那她還長得很漂亮。在我的記憶中，她是個身材苗條的少婦，有着墨色的頭髮，烏黑的眸子，端正的五官和光潔的皮膚，但她任性急躁，缺乏原則性和正義感。儘管加此，在蓋茲黑德府的人中、我最喜歡她。

---

那是一月十五日早上九點。貝茜已下樓去用早餐，我的表兄妹們還沒有被叫喚到他們媽媽身邊。伊麗莎正戴上寬邊帽，穿上暖和的園藝服，出喂她的家禽。這活兒她百做不厭，並不遜于把鷄魚類給女管家，把所得錢藏匿起來，她有做買賣的才幹，有突出的聚財癖，不僅表現在兜售鷄蛋和鷄方面，而且也在跟園藝工就花莖、花籽和插枝而拚命討價還價上顯露出來，裡德太太曾吩咐園藝工，凡是伊麗莎想賣掉的花圃產品，他都得統統買下。而要是能賺大錢，伊麗莎連出售自己的頭髮也心甘情願。至于所得的錢，起初她用破布或陳舊的卷髮紙包好，藏在偏僻的角落裡。但後來其中一些秘藏物被女傭所發現，她深怕有一天丟失她值錢的寶藏，同意由她母親託管，收取近乎高利貸的利息——百分之五十或六十，一個季度索討一次。她還把帳記在一個小本子上，算得分毫不差。

---

喬治亞娜坐在一條高腳凳上，對鏡梳理着自己的頭髮。她把一朵朵人造花和一根根褪色的羽毛插到卷髮上，這些東西是她在閣樓上的一個抽屜裡找到的。我正在鋪床，因為根據貝茜的嚴格指令，我得在她回來之前把一切都收拾停當（貝茜現在常常把我當作保育室女傭下手來使喚，吩咐我整理房間、擦掉椅子上的灰塵等等），我攤開被子，疊好睡衣後，便走向窗檯，正把散亂的圖畫書和玩偶傢具放好，卻突然傳來了喬治亞娜指手劃腳的吆喝不許我動她的玩具（因為這些椅子、鏡子、小盤子和小杯子都是她的財產），於是隻好歇手。一時無所事事，便開始往凝結在窗上的霜花哈氣，在玻璃上化開了一小塊地方，透過它可以眺望外面的院落，那裡的一切在嚴霜的威力之下，彷彿凝固了似的寂然不動。

從這扇窗子後得清門房和馬車道。我在蒙着—簇簇銀白色霜花的窗玻璃上，正哈出—塊可以往外窺視的地方時，只見大門開了，一輛馬車駛了進來，我毫不在意地看著它爬上小道，因為儘管馬車經常光臨蓋茲黑德府，卻從未進來一位我所感興趣的客人。這輛車在房子前面停下，門鈴大作，來客被請進了門，既然這種事情與我無關，百無聊賴之中，我便被一種更有生氣的景象所吸引了。那是一隻小小的、餓壞了的知更鳥，從什麼地方飛來，落在緊貼靠窗的牆上一棵光禿禿的櫻桃樹枝頭，嘰嘰喳喳叫個不停。這時，桌上放著我早飯吃剩的牛奶和麵包，我把一小塊麵包弄碎，並正推窗把它放到窗沿上時，貝茜奔上樓梯，走進了保育室。

「簡小姐、把圍涎脫掉。你在那兒幹什麼呀？今天早上抹了臉，洗了手了嗎？」

---