然而，我們在閲讀和欣賞文學名著時，既不應苛求作家，也不該圍於他的侷限。的確，霍桑本人有保守思想和神秘主義傾向．他的《紅字》也並非革命的教科書。但如果我們讀了這部作品後，能夠看到舊制度的黑暗，並喚起變革社會的理想，願意為更美好的人類命運去奮爭，不也是積極的嗎？誠如作者在與全書開篇遙相呼應的結尾寧所寫：「這傳說實在陰慘，只有一點比陰影還要幽暗的永恆的光斑稍稍給人一點寬慰：'一片墨黑的土地．一個血紅的A字。」霍桑作品的一大長處是引人深思、發人聯想；讓我們就從這一「永恆的光斑」和「血紅的A字」出發，去浮想聯翩吧，「A」字又何嘗不可以代表「前進」(Advance)呢！

作為十九世紀後期美國浪漫主義作家的傑出代表，霍桑的文學作品及其藝術成就對當時與後世都有重大影響。

---

在當年英國作家威廉。朗格倫的《農夫彼爾斯》(1362)和約斡．班揚的《天路歷程》(1678-84)這類宗教小說中，就曾把七大罪惡或人的品德變成具體人物登場。這種把抽象概念人格化並用來直接給人物命名的寫法顯然比臉譜化更為原始和粗糙。霍桑改採用的象徵比擬筆法則是在此基礎上的創新，當時即為麥爾維爾所師法，經過愛倫·坡的評論，轉而為法國的波德菜爾所效仿，並開創了現代派文學的象徵主義流派。

至于霍桑那種造染氣氛、深挖心理的手法，更為後世所推崇，亨利·詹姆斯、威廉·福克納，直至猶太作家索爾·貝委和艾薩克·辛格，黑人女作家托妮·莫瑞森等，無不予以運用。單就這一點而論，霍桑對世界文壇的貢獻也是巨大的。他的代表作《紅字》無愧於不朽巨著。

《紅字》于一八五O年出版後，翌年便有了德譯本，三年後又有了法譯本。在它流傳的一百四十年間已被譯成多種語言，並被改編成戲劇和歌劇。我國自三十年代以來亦有多種譯本問世。這次重譯也是在前輩勞動基礎上的新嘗試，但願能將原著的風貌忠實地奉獻給讀者。

---

第一章　獄門

一群身穿黯色長袍、頭戴灰色尖頂高帽．蓄着鬍鬚的男人，混雜着一些蒙着兜頭帽或光着腦袋的女人，聚在一所木頭大扇子前面。房門是用厚實的橡木做的，上面密密麻麻地釘滿大鐵釘。

新殖民地的開拓者們，不管他們的頭腦中起初有什麼關於人類品德和幸福的美妙理想，總要在各種實際需要的草創之中，忘不了划出一片未開墾的處女地充當墓地，再則出另一片土地來修建監獄。根據這一慣例，我們可以有把握地推斷：波士頓的先民們在谷山一帶的某處地方修建第一座監獄，同在艾薩克．約朝遜①地段標出頭一塊壟地几乎是在同一時期。後來便以他的墳塋為核心，擴展成王家教堂的那一片纍纍墓群的古老墓地。可以確定無疑地說，早在鎮子建立十五年或二十年之際，那座木造監獄就已經因風吹日曬雨淋和歲月的流逝而為它那猙獰和陰森的門面增加了幾分晦暗淒楚的景象，使它那橡木大門上沉重的鐵活的斑斑銹痕顯得比新大陸的任何陳跡都益發古老。象一切與罪惡二字息息相關的事物一樣，這座監獄似乎從來不曾經歷過自己的青春韶華。從這座醜陋的大房子門前，一直到軋着車轍的街道，有一片草地，上面過于繁茂地簇生着牛蒡、茨藜、毒莠等等這類不堪入目的雜草，這些雜草顯然在這塊土地上找到了共通的東西，因為正是在這塊土地上早早便誕生了文明社會的那棟黑花——監獄。然而，在大門的一側，几乎就在門限處，有一叢野玫瑰挺然而立，在這六月的時分，盛開着精緻的寶石般的花朵，這會使人想象，它們是在向步入牢門的囚犯或跨出陰暗的刑徒奉獻着自己的芬芳和嫵媚，藉以表示在大自然的深深的心扉中，對他們仍存着一絲憐憫和仁慈。

由於某種奇異的機緣，這一叢野玫瑰得以歷劫而永生；至于這叢野玫瑰，是否僅僅因為原先嚴嚴實實地遮藏着它的巨松和偉橡早巳倒落，才得以在古老面苛刻的原野中僥倖存活，抑或如為人深信不疑的確鑿證據所說，當年聖徒安妮．哈欽遜②踏進獄門時，它便從她腳下破士而出，我們不必費神去確定。既然我們要講述的故事要從這一不樣的門口開篇，而拾恰在門限處一眼便可望見這叢野玫瑰，我們怎能不摘下一朵玫瑰花，將其呈獻給讀者呢！但願這株玫瑰花，在敘述這篇人性脆弱和人生悲哀的故事的進程中，能夠象徵道德之花的馥郁，而在讀完故事陰晦淒慘的結局時，仍可以得到一些慰藉。

①文薩克．約翰遜，北共馬薩諸塞英國殖民地的創始人。

②安妮．哈欽遜(1591一1643)，出生於英國的英國教士，她認為靈魂的拯救只有通過個人對上帝感化的直覺，而不是依靠善行。此主張觸怒馬薩諾塞宗教界，並引起論戰和分裂。1637遣審汛並被逐出，她和家人遷居羅德島，後在紐約州被印第安人殺死。

第二章　市場

---