文長既然科場失利，不為試官所取，於是縱意于飲酒，盡情地遊山玩水，旅行于齊、魯、燕、趙一帶，遍歷北方沙漠地區。他所見到的奔騰橫亙的高山，呼嘯洶湧的海水，迷漫遮天的黃沙，變幻不測的雲彩，尖峭怒號的狂風，仰面倒地的大樹，深曲幽靜的山谷，繁華輻輳的都市，各種各樣的人物魚鳥，一切令人驚訝的形狀，逐一在他的詩中表達出來。他的胸中又有一股磨滅不了的鋭氣，以及英雄茫然失路、無處可以安身的悲憤，導致他所作的詩，又象生氣又象喜笑，好象水流過峽谷而發出巨大的聲響，好象種子發芽出土無聲無息，好象寡婦在晚上啼哭哀哀欲絶，好象遊子作客他鄉寒夜而起。當他放縱心意，猶如平坦的田野，一望千里；偶爾幽深峭拔，好象秋天墳地裡的鬼魂，啾啾私語。文長眼界奇高，以為千古文人皆不足道，在當時詩壇上獨樹一幟。當時所謂的高官顯貴、詩人文士，文長都大聲地斥責，視作奴婢，以和他們結交為恥辱，因此他的名聲沒有流傳出越地以外去。可悲啊！

一日，在縣令家飲酒，縣令指着席筵上一件小東西求他做詩題詠，暗地裡叫小僕人把紙張連接成一丈多長呈上，想以此難倒他。文長取筆在手，當場作詩，寫滿了那張紙，意境和韻味剛健飄逸，那東西的神態被表達得淋漓盡致，在場的人都大為驚嘆。

---

文長喜歡書法，筆意奔放和他的詩一樣，蒼涼勁節中流露出婉美媚人的姿態。我字寫得不好，胡說一句，我以為文長的字確實寫得比王雅宜、文征仲要高明。不說書寫的技法，而說字的神韻，先生確為不拘泥于八法而造詣極高的人，書法界異軍突起的奇士。有時以他的餘力，從事于繪摹花草竹石，都畫得高遠典雅，富有情趣。

他後來因猜忌而殺死他的續妻，被逮入獄，判處死刑。張陽和極力斡旋解救，才被釋放。出獄後，倔強的脾氣一如以往。晚年憤慨更深，顛狂更厲害。有名聲地位的人登門拜訪，他都拒不接待。本地官員來求他寫字，連一個字也得不到。常常帶錢到酒店，呼喚地位低賤的人一起飲酒。有時拿斧頭砍破自己的頭，以至血流滿面，頭骨折斷，以手摩擦，發出響聲；有時用棰子敲碎腎囊；有時以鋒利的錐子刺自己的雙耳，錐深入達一寸多，居然沒有死去。

---

石簣說：文長晚年詩文更為奇異，沒有刻本、集子藏在家裡。我所見到的，僅《徐文長集》、《闕編》二種而已。然而文長始終在當時不得志，心懷怨憤而死。

石公說：先生命運一直不好，因此得了狂疾；狂疾一直不痊，因而被逮下獄。古今文人，憂愁困苦，沒有可以同先生相比擬的。雖然如此，胡宗憲是難得的豪傑，世宗皇帝是英明的君主，文長在作幕客時受到特殊的優待，這是胡宗憲知道先生的才能了；獻白鹿表上，皇帝嘉悅，是皇帝知道先生的才能了。只不過沒有擔任一官半職罷了。先生詩文突起，一掃近代以來荒蕪污濁的詩風，千百年後，自有定論，為什麼說他沒有遇合呢？梅客生曾經寫信給我說：「文長是我的老朋友，他的病比他的人更奇異，他的人比他的詩更奇異，他的詩比他的書法更奇異，他的書法比他的文更奇異，他的文比他的畫更奇異。」我說文長是沒有什麼不奇異的人。正因為沒有什麼不奇異，因此沒有什麼是順順噹噹的。可悲呀！

（李夢生）

虎丘

〔明〕袁宏道

---