梁任公說：令人悲傷的老大啊！潯陽江頭琵琶女，正當明月縈繞着空船，楓樹葉在秋風中瑟瑟作響，衾被冷得象鐵，在似夢非夢的朦朧之時，回想當年在長安繁華的紅塵中對春花賞秋月的美好意趣。清冷的長安太極、興慶宮內，滿頭白髮的宮娥，在結花如穗的燈下，三三五五相對而坐，談論開元、天寶年間的往事，譜當年盛行宮內的《霓裳羽衣曲》。在長安東門外種瓜的召平，對著身邊的妻子，戲逗自己的孩子，回憶禁衛森嚴的侯門之內歌舞雜沓、明珠撒地的盛況。拿破崙被流放到厄爾巴島，阿拉比被幽禁在斯里蘭卡，與三兩個看守的獄吏，或者前來拜訪的好事的人，談當年佩着短刀獨自騎馬馳騁中原，席卷歐洲大地，浴血奮戰在海港、大樓，一聲怒喝，令萬國震驚恐懼的豐功偉業，起初高興得拍桌子，繼而拍大腿感嘆，最後持鏡自照。真可嘆啊，滿臉皺紋、牙齒落盡，白髮正堪一把，已頽然衰老了！象這些人，除了憂鬱以外沒有別的思緒，除了悲慘以外沒有其他天地；除了萎靡不振以外沒有其他精神寄託，除了嘆息以外沒有別的聲息，除了等死以外沒有其他事情。美人和英雄豪傑尚且如此，何況平平常常、碌碌無為之輩呢？生平的親戚朋友，都已入于墳墓；日常起居飲食，依賴于別人。今日得過且過，匆匆哪知他日如何？今年得過且過，哪裡有閒暇去考慮明年？普天之下令人灰心喪氣的事，沒有更甚于老大的了。對於這樣的人，而要希望他有上天攬雲的手段，扭轉乾坤的本領，挾山跨海的意志氣概，能還是不能？

真是可悲啊，我們中國果真已經是老大帝國了嗎？站在今天以縱覽往昔，堯、舜和夏商周三代，是何等美好的政治；秦始皇漢武帝，是何等的英雄豪傑；漢代唐代以來的文學，是何等的興隆繁盛；康熙、乾隆年間的武功，是何等的盛大顯赫。歷史家所鋪敘記載的，文學家所盡情謳歌的，哪一樣不是我們國民少年時代的良辰美景、賞心樂事的陳跡呢！而今頽然衰老了！昨天割去五座城，明天又割去十座城，處處窮得鼠雀不見蹤影，夜夜擾得鷄犬不得安寧。全國的土地財產，已成為別人懷中的肥肉；四萬萬父兄同胞，已成注名於他人戶冊上的奴隷，這難道不就象「老大嫁作商人婦」的人一樣嗎？可悲啊，請君莫說當年事，衰老憔悴的光陰不忍目睹！象束手待斃的楚囚相對，孤單地自顧垂危的身影，性命險危，可謂朝不保夕，國家成為等死的國家，國民成為等死的國民。萬事已到了無可奈何的地步，一切都聽憑他人作弄，也沒有什麼值得奇怪的！

---

---

梁任公說：我們中國果真是老大帝國嗎？這是今天地球上的一大問題。如果是老大帝國，那麼中國就是過去的國家，即地球上原來就有這個國家，而今漸漸消滅了，以後的命運大概也差不多快完結了。如果不是老大帝國，那麼中國就是未來的國家，即地球上過去從未出現這個國家，而今漸漸發達起來，以後的前程正來日方長。要想判斷今日的中國是老大？還是少年？則不可不先弄清「國」字的涵義。所謂國家，到底是什麼呢？那是有土地、有人民、以居住生息在這片土地上的人民，治理他們這塊土地上的事情，自己制定法律而自己遵守它；有主權，有服從，人人是有主權的人，人人又是遵守法律的人，如果做到這樣，這就可以稱之為名符其實的國家。地球上開始有名符其實的國家，只是近百年以來的事。完全名符其實的，是壯年的事情。未能完全合格而漸漸演進成名符其實的，是少年的事情。所以我可以用一句話判斷他們說：歐洲列國今天是壯年國，而我們中國今天是少年國。

---