任何地方任何裝置,讀您想讀。
高爾基小說選 第 1 頁


01 一本令人不安的書戈仁權 雪影譯 我不是一個小孩子,我40歲啦,的確是這樣。我知道生活,正像知道自己手掌上和兩頰上的皺紋一樣,沒有什麼東西可以教導我,也沒有什麼人可以教導我。我有家庭,為了使得這個家 ...
作者:高爾基 / 頁數:(1 / 92)




01 一本令人不安的書戈仁權 雪影譯

我不是一個小孩子,我40歲啦,的確是這樣。我知道生活,正像知道自己手掌上和兩頰上的皺紋一樣,沒有什麼東西可以教導我,也沒有什麼人可以教導我。我有家庭,為了使得這個家庭幸福,我彎腰曲背了20年,的確是這樣,先生。

彎腰曲背——這可不是一件特別輕鬆的、而且還是一件最不愉快的職業。但是,這是過去的事,並且早已過去了。現在我想擺脫開生活的操勞好好休息一下——這就是我要您瞭解的。我的先生。

休息的時候,我喜歡讀書。讀書——對於一個有文化教養的人來說,是種高尚的享受。我珍視書籍,讀書是我的癖好。但我決不因此就屬於那些古怪的人物之列,那些人好像饑餓的人搶麵包一樣,可以向任何一本書撲過去,他們想從每本書裡找到某些新的詞句,盼着從中得到如何生活的指示。


我知道應該怎樣生活,我知道,先生……我是有選擇的,只讀那些寫得非常熱情的好書。我喜歡作者善於顯示生活的光明面,並且把不愉快的事情描寫得那麼出色,使你在享受着調料的美味時,不會再去想到燒肉的美質。書籍應該使我們這些勞碌終生的人感到慰藉,它應該安撫我們。這就是我要向您說的,我的先生。安靜的休息——這是我的神聖的權利,——誰敢說不是這樣的呢?

喏,先生,有一次,我買了一位新近大受讚賞的作家的書。

我買了這本書,懷着喜愛的心情把它帶回家。晚上,我小心翼翼地裁開書邊,就開始閲讀。應該說——我是帶著提防的態度去讀這本書的。我不相信這些年輕的、討人喜歡的和異樣的天才。我喜歡屠格涅夫——這是一位沉靜的、溫和的作家。讀他的作品,就像喝濃牛奶,讀着讀着就會想到:「這已是很久以前的事啦,這一切都早已過去,早已經歷過了。」我也喜歡岡察洛夫——他寫得平心靜氣,內容充實而又令人信服……但是,我讀着讀着……這是怎麼一回事。美麗、精確的語言,公正的態度,還加上寫得那樣平穩——真是好極啦。我讀了一篇短小的短篇小說,合上書本,就開始思考起來……印象是淒切的,但是讀起來倒用不着擔驚受怕。您知道,沒有什麼對富有的人講的生硬的、模棱兩可的話,沒有什麼想把小兄弟當作一切美德和理想化身的典範來描寫的意圖,也沒有什麼粗魯無禮的地方,一切都很撲素,都很親切……。我又讀了一個短篇,真好,真好。好極了。還有……是說,當一個中國人想要毒死一個不知道為了什麼而使他討厭的好朋友時,這個中國人就請他吃生薑做的糖醬。他懷着非言語所能形容的快樂,一個勁兒地吃着那種好極了的美味的糖醬,直到某一個時刻到來為止。當這「某一時刻來到時,這個人就突然倒下去,於是一切也就完結了。他永遠不,並且什麼都不想吃了,因為他本人已經準備去做墳墓裡蛆蟲的食糧了」。

這本書寫的就是這樣一些情形——我不停地讀着它。上了床我還在讀,等到讀完了,我就熄燈,準備睡覺。我靜靜地伸直身子躺着。周圍是一片黑暗、寂靜……突然間,您知道,我感覺到有某種異常的現象——我開始覺得好像有幾隻秋天的蒼蠅,帶著輕微的嗡嗡聲,在黑暗中,在我的頭頂上飛着,轉來轉去,——您知道這些糾纏不休的蒼蠅嗎?它們有時會突然停在你的鼻子上,你的兩耳上,你的下巴上。它們的腳爪,特別刺得皮膚癢呵呵的……我睜開眼睛——什麼都沒有,但在我的心裡面——好像有着某種模糊的和不愉快的東西。我不禁回想起我剛讀過的東西,那些人物的陰暗的形象就呈現在我的眼前……這都是些萎靡的、靜靜的、沒有血色的人,他們的生活——是不合理的、無聊的。

我睡不着……

我開始想:我活了40年,40年,40年。我的胃消化不良。妻子說我——哼。——說我已經不像五年前那樣熱烈地愛她了……兒子是個笨蛋,學業成績糟糕透了,人又懶惰,只喜歡溜冰,讀些愚蠢的書……應該瞧一瞧,這是些什麼書……學校,這是個折磨人的機關,把孩子教得都不成樣子了。妻子的眼睛下面已經有了皺紋,她也是那一套……至於我的差事,假如正確地加以論斷的話,那就是全然的愚蠢。總之,假如正確地加以論斷的話,那麼我全部的生活就是……這時,我抓住了我想象的繮繩,又重新睜開我的眼睛。這是怎麼一回事呀?

我一看——又一本書站在我的床邊。它那樣幹枯、消瘦,用細長的兩腿站着,搖晃着小小的腦袋,似乎對我所想的表示贊同,並且藉著翻動書頁的輕微的窸窣聲向我講道:「你正確地加以論斷吧……」它的面孔那樣長,狂暴而又憂愁,兩隻眼睛明亮地閃着苦痛的光芒,穿透着我的心靈。

“你好生想想吧,想想吧:你為什麼活了40年?在這段時間當中,你給生活做了什麼貢獻?在你的頭腦裡面就從沒有產生過一個新鮮的思想,在這40年當中你也沒有講過一句有獨到見解的話……你的心胸裡面從來沒有充滿過健康而有力的感情,甚至當你已經愛上一個女人之後,你也一直還在這樣想著:她對於你是不是一個合適的妻子呢?你一半的生活是在學習,另一半生活——就隨之忘記掉你所學到的東西。



分享與評論