我從自己這顆可憐的心，這顆比某些纏綿病榻的人更受煎熬的心感受到，對一個病人來說，綠蒂有多重要。她將要來城裡幾天，陪伴一位束身自好的夫人。據大夫說，這位夫人大限已近，在她生命的最後時刻想要綠蒂獃在身邊。上星期我同綠蒂一起去看望聖某某的一名牧師，那是個小村子，在旁邊的山裡，有一小時路程。我們是四點左右去的。綠蒂帶了她的二妹妹。牧師的院子裡有兩棵高大的胡桃樹，濃蔭遮地。我們到那兒的時候，這位善良的老人正坐在門口的長凳上，他一見綠蒂，便變得精神煥發，竟忘了拄節疤手杖就站了起來，迎上前去。綠蒂趕忙跑去，把他按在凳上，她自己也在他身邊坐下，轉達她父親的問候，又抱起老人的寵兒，那個又淘氣又髒的最小的男孩來親吻。你真該看看她對這位老人關懷備至的情景。她提高嗓音，好讓他半聾的耳朵聽得見。她告訴他，幾位身強力壯的年輕人竟意外地死了；她又說起卡爾斯巴德溫泉的出色的療效，並稱讚老人來年夏天要去那兒的決定；她還說，他的氣色好多了，比上次見他的時候精神多了。——這當間我問候了牧師夫人，並極有禮貌地逗她高興。老人興緻勃勃，胡桃樹的綠蔭遮蓋着我們，真令人欣喜，以致我不由得誇讚起來。這下打開了老人的話匣子，雖然說起來有些吃力，但他還是講了這兩棵樹的故事。——「那棵老的，」他說，「我們不知道是誰種的，有人說是這位，有人說是那位牧師。這後面那棵小一點的和我夫人同年，到十月就滿五十了。她父親早晨栽上這棵樹，傍晚她就出生了。他是我的前任，這棵樹在他心目中之寶貴，那是沒說的，在我心目中當然也絲毫不差。二十七年前我還是個窮大學生，第一次來到這院子時，我夫人正坐在樹底下的一根梁木上編織東西。」——綠蒂問起他女兒，他說，她同施密特先生到牧草地上工人那兒去了。接着，老人又繼續說道：他的前任及其女兒很喜歡他，他先是擔任老牧師的副手，後來就接了他的班。他的故事剛講完，他女兒就同施密特先生從花園裡走來了。姑娘親切、熱情地對綠蒂表示歡迎，說實話，我對她的印象不錯。她是個性格敏捷、身體健美的褐髮姑娘，一個暫居鄉間的人，同她在一起是很愜意的。她的情人（施密特先生馬上就表明了這個身份）是個文雅、但寡言少語的人，儘管綠蒂一再同他搭話，他仍舊不願加入我們的談話。最使我掃興的是，我從他的面部表情看出，他之所以不愛說話，並不是由於智力貧乏，而是因為脾氣固執和心情不佳。這一點可惜隨後就表現得一清二楚了：散步的時候，弗麗德莉克同綠蒂，有時也同我走在一起，這位先生本來就黑黑的臉，一下便顯得格外陰沉，以致綠蒂馬上就扯扯我的袖子，提醒我別對弗麗德莉克太慇勤。我生平最討厭的莫過於人與人之間相互折磨，尤其是風華正茂的年輕人，本可以胸懷坦蕩地盡情歡樂，可是他們卻彼此拿一些無聊的蠢事把不多幾天的好日子都糟蹋掉，等意識到浪費的光陰已經無法彌補時，已經太晚了。想到這些，我心裡感到十分惱火，因此，當我們傍晚時分回到牧師的院子裡，坐在桌旁喝牛奶，談起人世間的歡樂與痛苦時，我便忍不住接過話茬，真心實意地對心情不佳問題發了一通議論。——「我們人呵，」我開始說，「常常抱怨好日子這麼少，壞日子這麼多，我覺得，這種抱怨多半是沒有道理的。倘若我們豁達大度，盡情享受上帝每天賜給我們的幸福，那麼，如果遭到什麼不幸，我們也就會有足夠的力量去承受。」——「可是我們無力駕馭自己的情緒呀，」牧師夫人說，「這與我們的身體狀況關係很大！一個人要是身體不舒服，他就會覺得處處不對勁。」——我同意她的說法。——「那麼就把心情不佳看做一種病吧，」我接著說，「我們得問一問，有沒有辦法治呢？」——「這話說得對，」綠蒂說，「至少我相信，這在很大程度上要取決於我們自己。我自己就有切身體會。我要是受到戲弄，正當氣頭上，那我就一躍而起，到花園裡去唱幾支鄉村舞曲，來回走一走，煩惱就全消了。」——「這正是我要說的，」我說，「心情不佳同懶惰完全一樣，它本來就是一種懶惰。我們的天性就有此種傾向，可是，只要我們一旦有了振奮精神的力量，我們工作起來就會得心應手，並在工作中得到真正的快樂。」——弗麗德莉克凝神專注地聽著，但那位年輕人卻不同意我的意見，他反駁道，我們並不能主宰自己，尤其是無法控制自己的感情。——「我們這裡談的是關於尷尬的感情問題，」我說，「這種感情是人人都想擺脫的；要是不試一試，誰也不知道自己到底有多大力量。當然，要是病了，就會到處求醫，為了恢復健康，最嚴的戒忌，最苦的藥他也不會拒絶。」——我注意到，那位誠實的老人也在費勁地聽著，以便參加我們的討論。於是我便提高嗓門，把話題轉向他。「牧師佈道時譴責各種罪惡，」我說，「但是我還從未聽到有誰從佈道席上對惡劣的情緒加以譴責過。」——「這事該由城裡的牧師來做，」他說，「農民的心情沒有不好的；偶爾講一講倒也不妨，至少對他夫人以及法官先生是個教育。」——聽了他的話，我們全都哈哈大笑，他也會心地笑了，笑得他咳嗽起來，我們的討論才暫時中斷。隨後，這位年輕人又開口了：「您說心情不佳是一種罪惡；我覺得，這種說法過分了。」——「絶不過分，

---