」我回答，「惡劣情緒既害自己，又害親人，所以稱它為罪惡是恰當的。我們不能使彼此幸福，難道這還不夠，還非得互相搶奪各自心裡間或所得到的那點快樂不成？請您告訴我，有沒有這樣的人，他情緒惡劣，卻能將它藏於心中獨自承受，而不破壞周圍的快樂氣氛？或者這樣說吧，所謂心情不佳正是對於我們自己身份不配而內心感到沮喪以及對我們自己感到不滿的表現，而這種不滿又總是同被愚蠢的虛榮心煽動起來的妒忌聯繫在一起的。我們看到幸福的人，而我們卻偏要讓他們不幸，這是最讓人不能忍受的。」——綠蒂見我說話時激動的神情，便向我微微一笑，弗麗德莉克眼裡滾着的淚水鼓勵我繼續說下去。——「有的人控制着別人的心，」我說，「於是他便利用這個權力去掠奪別人心裡自動萌發的單純的快樂，這種人呀，真是可恨！世上任何餽贈和美意都無法補償我們自身片刻的歡樂，那被我們的暴君不自在的妒忌心所敗壞的片刻的歡樂。」

此刻，我的心裡充滿了萬千思緒和感慨；記憶起來的多少往事紛紛湧入我的靈魂，我眼裡不禁流出了淚水。

---

我大聲說道：“但願我們天天對自己說：你能為朋友所做的最好的事，莫過于讓他們獲得快樂，增加他們的幸福，並同他們一起分享。倘若他們的靈魂為一種膽怯的激情所折磨，為苦悶所紛擾，你能不能給予他們一丁點慰藉？

「倘若你曾葬送了一位姑娘的青春年華，而她後來得了最可怕的致命的病，奄奄一息地躺着，眼望天空，不省人事，慘白的額頭上虛汗直冒，而這時你像個被詛咒的人站在她的床前，心裡感到，你即使竭盡所能，也已無濟於事，恐懼撕裂着你的心肺，只要能給這位行將命赴黃泉的姑娘注入一滴力量，一星勇氣，即使付出一切，你也在所不惜。」

---

說著，我自己經歷過的一個類似情景猛然闖入我的記憶。我掏出手帕來掩着眼睛，離開了他們，只是聽到綠蒂喊我走的聲音才清醒過來。路上她責備我對什麼事都那麼投入，這樣會毀了自己的！她要我愛惜自己！——呵，天使！為了你，我必須活着！

七月六日

她還一直在照看她垂危的女友，她始終是個慇勤、可愛的姑娘，精心服侍女友，始終如一；她的目光到哪裡，哪裡的痛苦便會減輕，哪裡便會洋溢着歡快的氣氛。昨晚她同瑪麗安娜和小瑪爾莘出去散步，我知道後就追了去，於是我們便一起漫步。走了一個半小時的路，我們才返身往城裡走。到了那口水井邊，那口對我十分珍貴，如今更是千萬倍地珍貴的水井邊，綠蒂就在井台上坐下，我們則站在她面前。我環視四周，呵，那時我的心是如此孤單，這情景此刻又浮現在我的眼前。——「親愛的水井，」我說，「打那以後我再沒來這裡歇憩，享受你的清涼，往往匆匆而過，有時竟來不及看看你。」——我朝下望去，看見瑪爾莘正端着一杯水小心謹慎地走上來。——我望着綠蒂，感覺到我對她所懷的全部情愫。這時瑪爾莘端着杯子來了。瑪麗安娜想接下她的杯子。「不用！」小姑娘嚷道，聲音甜美極了，「不用，綠蒂姐姐，該你先喝！」——她說出這樣的真情和美意令我欣喜若狂，以致我無法表達我的感情，就從地上抱起小姑娘，熱烈地吻她，弄得她立即叫喊起來，並且哭了。——「你太唐突了，」綠蒂說。——我獃在一邊，不知所措。——「來，瑪爾莘，」綠蒂一邊說，一邊拉著妹妹的手，領着她走下台階，「快用乾淨的泉水洗一洗，快，不要緊的。」——我站在那裡，看著小姑娘手裡捧着水一個勁兒地往臉頰上擦，她深信這神奇的泉水可以衝掉一切污穢，還可免去丟人現眼，長出難看的鬍子來。我聽見綠蒂說：「行了！」可是小姑娘還在使勁地洗，彷彿多洗總比少洗好。——告訴你，威廉，我以往參加洗禮還從未懷着那麼大的虔誠呢；綠蒂上來的時候，我真想拜伏在她面前，就像拜伏在為民族解脫罪愆的先知跟前一樣。

晚上，心裡一高興，便忍不住把白天的事對一個人講了，此人通情達理，我原以為他是很有人性的，但是我卻碰了個釘子！他說，這事綠蒂做得不像話，不該讓小孩子搞這一套；她這麼做會引出各種謬誤和迷信來的，我們應該及早就不讓孩子受到這類不好的影響。——此時我才想起，此公八天前才接受洗禮，因此這事就不與他計較了。不過我心裡始終堅信這個真理：我們對待孩子應像上帝對待我們一樣，上帝給予我們的最大幸福，就是讓我們在愉悅的幻覺中有種飄然欲仙之感。

七月八日

---