「讓這幫袖手旁觀、專說風涼話的人遭殃吧！他們可能會說：『傻丫頭！要是她等一等，要是讓時間來醫治，那麼絶望就會被排除，就會有另一個人來安慰她。』——這正好像有人說：『這傻瓜，竟會死於熱病！要是他等到體力恢復，體液好轉，血液騷動平靜下來了，那一切就會好起來，他興許會一直活到今天吶！』」

阿爾貝特還覺得這個比喻不夠明白具體，又提出一些異議，如，說我講的只是一位單純的姑娘，倘若是個有理智的男人，又不那麼狹隘，涉世也較深，那怎麼也要原諒他呢，對於這一點他不理解。——「我的朋友，」我大聲嚷道，「人總歸是人，當一個人激情澎湃，而又受到人性侷限的逼迫時，他即使有的那點兒理智也很少能起作用，或者根本就起不了作用。更何況——下次再談吧……」說著，我便拿起我的帽子。哦，我的心裡感慨萬千——我和阿爾貝特分開了，互相併沒有能夠理解。在這個世界上一個人要理解另一個人是多麼不容易呀！

---

八月十五日

確實，世界上人最需要的東西莫過于愛情。我感覺到，綠蒂不願失去我，而這幫孩子更是只有一個願望，那就是我每天一早就去他們那兒。今天我去了，去為綠蒂的鋼琴校音，但這事今天沒能辦成，因為孩子們纏着我，要我給他們講故事，甚至綠蒂也讓我滿足孩子們的心願。我給他們把晚餐麵包切好，他們從我手中接麵包就像是從綠蒂手裡拿到的一樣，個個都非常高興。我給他們講了那位由一雙神奇的手送飯來吃的公主的故事。我由此學到了很多東西，這一點請你相信。我真感到驚訝，這個故事竟給他們留下了這麼深的印象。因為我在講的過程中往往添油加醋，第二次講的時候上次編造的情節就給忘了，這時孩子們立刻就會說，這和上次講的不一樣，所以我現在正練習以抑揚頓挫的唱歌的音調毫不走樣地一氣兒就把故事背誦下來。我從中領會到，一位作家如果他的書再版時將故事作了修改，改了以後即使藝術上好多了，那還是必然會損害他的作品的。我們總是願意接受第一個印象，人生來就是這樣，最最荒誕不經的事你也可以使他信以為真，並且立即記得牢牢的，誰要想重新把它推翻或者抹掉，誰就是在自找麻煩！

---

八月十八日

難道非得如此：使人幸福的東西，反過來又會變成他的痛苦之源？

對於生意盎然的大自然，我心裡充滿了溫馨之情。這種感情曾給我傾注過無數的歡樂，使周圍世界變成了我的伊甸園，可如今我卻成了一個令人難以忍受的、專給別人製造痛苦的人，成了一個折磨人的精靈，無處不在將我追逐。以前我從岩石上縱覽河對岸山丘間的豐饒的谷地，看到周圍一派生機勃勃、欣欣向榮的景象；我看到那些山巒從山腳到峰頂都生長着高大、茂密的樹木，那些千姿百態、蜿蜒曲折的山谷都遮掩在可愛的林木的綠蔭之中，河水從囁嚅細語的蘆葦間緩緩流去，柔和的晚風輕輕吹拂，片片可愛的白雲從天際飄浮而來，在河裡投下自己的倒影；我聽到小鳥在四處啼鳴，使樹林裡充滿勃勃生機，千百萬隻蚊蚋在夕陽最後一抹紅色的餘暉中大膽地翩翩而舞，落日最後顫顫的一瞥把唧唧鳴叫的蟋蟀從草叢中解放出來了，我周圍一片嗡嗡嚶嚶之聲，使我的注意力集中在地上，一片片苔蘚從我站立的堅硬的岩石上奪取養分，生長在下面貧瘠的沙丘上的、枝幹互纏的簇簇灌木為我開啟了大自然內部熾烈而神聖的生命：這一切我都攝入自己溫暖的心中，處在豐富多采、森羅萬象的大自然之中，我覺得自己也飄然欲仙了，無窮世界的種種壯麗形態都栩栩如生地在我心靈中躍動。巍峨的群山將我環抱，我面前是一個個深谷，道道瀑布飛瀉而下，我腳下條條河水嘩嘩而流，樹林和山巒也鳴聲作響；我看見各種不可解釋的力量在地球深處相互作用，彼此影響；在大地之上，天空之下繁衍着千姿百態的生物，而每種生物又呈現出形形色色、千差萬別的形態；還有人，他們家家住在小屋裡，定居在一起，好共同來保護自己的安全，並以為他們是這廣闊世界的主宰！可憐的傻瓜！你把一切都看得如此微不足道，因為你自己就那麼渺小。——從無法攀登的高山，越過人跡未至的荒漠，到無人知曉的海洋的盡頭，永恆的造物主的精神無處不在飄蕩，併為每顆能夠聽到他聲音的有生命的細塵末灰感到高興。——啊，那時我常常渴望借助從我頭頂飛過的仙鶴的翅膀，把我帶往茫茫大海之濱，從這位無窮無盡者那只泡沫翻騰的酒杯中喝飲那激蕩的生命之歡樂，只要片刻時光，讓我胸中被限制的力感受一下那位在自身生出萬物、通過自身造出萬物來的造物者的一滴幸福。

兄弟呀，只有想起那些時光，我心裡才會歡暢。我想竭力去重新喚起、重新言說那些無以言說的感情。單就此事本身便將我的靈魂提升到超出了自己的高度，隨之我也加倍感覺到自己目前處境之可怕。

---