「故世的親人是否知道，是否感覺得到，我們幸福的時候總是懷着溫馨的愛追念他們呢？」她繼續說下去道：「哦！當靜靜的夜晚坐在媽媽的孩子中間，坐在我的弟妹中間，他們圍着我，就像當年圍着媽媽一樣，每當這時，母親的身影就會浮現在我的眼前。我含着思慕的眼淚仰望天空，但願她能往屋裡看上一眼，看看我是如何遵守在她臨終時向她許下的這個諾言的：當她的孩子的媽媽。我深情地呼喊：『倘若他們覺得，我對他們的關心不及你對他們那麼周到，那就請你原諒我，最最親愛的媽媽！哦，我一定做我力所能及的一切，給他們穿好吃好，還有，比這些更重要的是，給他們關懷和愛。你看，我們相處得多麼和睦，親愛的聖潔的媽媽！你一定會懷着最熱烈的感激之情讚美上帝，讚美你含着最後的痛苦的淚水祈求他保佑你的孩子的主。』」——

她說了這番話！哦！威廉，誰又能把她說的話重複一遍！冷冰冰的、死的文字怎能描畫出這美妙的精神之花！阿爾貝特溫柔地插話說：「您太激動了，親愛的綠蒂！我知道，您心裡總在想著這些事，但是，我求您……」——「哦，阿爾貝特，」她說，「我知道，你不會忘記那些夜晚，每當爸爸出門去了，我們把孩子都送上了床，這時我們就一起坐在那張小圓桌旁。你常常拿着本好書，但是你很少能讀下去。——同這顆美麗的靈魂交流不是比什麼事都重要嗎？我那美麗、溫柔、活潑、勤勞的母親呀！我常常跪在床上，眼含淚水向上帝祈求：讓我也像媽媽一樣。我的眼淚上帝是知道的。」

---

「綠蒂！」我一面喊，一面跪倒在她跟前，拿起她的手，讓它浸在我的熱淚之中，「綠蒂！上帝會賜福給你，你媽媽的靈魂也會保佑你！」——「您要是認識她該多好，」她一邊說，一邊握住我的手，「她是值得您認識的！」聽了這話，我差點兒暈了。還從來沒有人以如此崇高、如此敬佩的話稱讚過我呢。她接着又說：“媽媽去世時正當錦瑟年華，最小的兒子還不滿六個月！她得病時間不長，死的時候很平靜，也很安詳，只是心疼孩子，特別是最小的孩子。臨去時她對我說：『把他們都叫上來！』我把他們領進房裡，幾個小的還不懂事，大的則不知所措，大家都在病床四周站着，媽媽舉起雙手為他們祈禱，挨個吻了他們，就讓他們出去。這時她對我說：『當他們的媽媽吧！』——我把手伸給她，向她作了保證。——『你答應的事，擔子可不輕呀，我的女兒！』她說，『要有母親的心，母親的眼睛。我常從你感激的眼淚中看出，你體會到了當母親的份量。對弟妹你要有母親的慈愛，對父親你要有妻子的忠誠和順從。你會給他安慰的。』接着她問起父親。父親為了不讓我們看到他揪心裂肺的悲痛，走出去了，作為丈夫，他已經亂了方寸。

---

「阿爾貝特，當時你也在房裡。她聽見有人走動，便問是誰，並要你到她跟前去。她以欣慰和安詳的目光注視着你和我，相信我們是幸福的，我們兩人在一起是幸福的……」——阿爾貝特一下摟住她的脖子，一邊吻她一邊大聲說道：「我們是幸福的！將來也會是幸福的！」——冷靜的阿爾貝特完全失去了自製力，我自己也是百感交集，惘然若失。

「維特，」她接着又說，「這樣一位女性，竟要讓她謝世而去！上帝呀！有時我想，當生活中最愛的人讓人抬走的時候，最感到傷心的是孩子，很久以後他們還在抱怨穿黑衣服的人抬走了媽媽！」

她站了起來。我也清醒了，感動之極，繼續坐著，握著她的手。——「我們走吧，」她說，「已經很晚了。」——她想把手縮回去，但我卻把它握得更緊。——「我們會再見的，」我大聲說道，「我們會重聚的，無論變成什麼模樣，我們互相都會認出來的。我走了，」我接下去又說，「我是心甘情願地走的，可是，要我說出『永遠』兩個字，我卻經受不了。再見了，綠蒂！再見了，阿爾貝特！我們會再見的。」——「我想是明天。」她戲謔地說——明天，它意味着什麼啊！唉，她從我手裡抽回她的手時，她還全然不知呢。——他們朝林蔭道走去，我站着，目送他們在月光中離去。我撲倒在地，放聲大哭，隨後又一躍而起，奔上坡台，還看得見下面高大的菩提樹的陰影裡，她白色的衣裙閃爍着朝花園大門走去，我伸出雙臂，這時她的身影已經消失了。下篇
十月二十日
昨天我們到了這裡。公使身體不舒服，要在家裡休息幾天。他要是對人不怎麼厲害，那一切都會好的。我發覺，我發覺，命運給了我嚴峻的考驗。我要鼓起勇氣！心情愉快什麼都可以承受得住！心情愉快？這話竟出於我的筆下，真讓我好笑。哦，只要稍為愉快一點，我就是天底下最幸福的人了。什麼！別人有了一點兒精力和才能便在我面前自鳴得意、播唇弄舌了，我幹嗎要懷疑自己的才能和稟賦？仁慈的上帝，我這一切都是你賜予的，你為什麼不留下一半，另給我以自信和滿足呢？

---