要有耐心！有耐心！情況會好轉的。我要對你說，親愛的朋友，你的話是對的。自從我每天到老百姓中間去轉轉，看看他們在幹些什麼，是怎麼忙活的，我對自己就滿意多了。確實，我們天生就是如此，總要拿別人同自己相比，拿自己同別人相比，在相互比較中就顯出了幸福和痛苦，所以，最大的危險莫過于孤獨寂寞了。我們的想象力受到天性的激發，又受到詩歌中奇妙的幻象的熏陶，往往臆造出一系列高大的人物形象來，而我們自己是最低下的，似乎除了我們自己，一切都美好無比，別人都比自己完美。這種想法是十分自然的。我們常常感到自己缺少某些東西，並覺得別人所具有的，正是我們身上所缺少的，此外我們還把自己所有的一切，都統統給了別人，還賦予他們某種理想的怡然自得的情緒。於是，幸運者便完美無缺了，實際上他只是我們自己臆造的產兒。反之，如果我們竭盡自己虛弱和疲憊之力，一個勁地勇往直前，那麼我們往往便會發現，儘管我們步履蹣跚，而且逆風而行，卻比那揚帆使槳的人走得更遠——而且——如果能同別人並駕齊驅或者甚至超而過之，就會真正感覺到對自己充滿了信心。

十一月二十六日

---

我開始十分勉強地適應此地的生活了。最妙的是，這裡有許多事情可做；此外，各式各樣的人，形形色色的新形象在我的心靈之前展示了一場多姿多采的戲劇。我認識了C伯爵，他是個思想開明，又很有抱負的人，令我對他的敬重與日俱增；他見多識廣，所以對人並不冷淡；同他的交往中他表現出極重友情、富有愛心。他很關心我，有次我到他府上去辦一件公事，一經交談，他便發現我們彼此十分投機，他可以同我暢懷敘談，而這一點他並不是同每個人都能做到的。他對我推心置腹，舉止坦率，我怎麼讚譽也不為過。能見到一顆偉大的心靈，一個對人敞開胸懷、以誠相待的人，真是人世間溫馨的樂事。

十二月二十四日

---

公使真讓我煩死了，這是我預料到的。他是個拘泥刻板、仔細精確到極點的笨蛋，世上無人能出其右；此公一板一眼，嘮嘮叨叨，像個老婆子；他從來沒有滿意自己的時候，因此對誰都看不順眼。我辦事喜歡乾脆利索，是怎麼樣就怎麼樣；他卻會在把文稿退給我的時候說：「滿不錯，但請再看看，總是可以找出更好的字和更合適的小品詞來的。」——真要把我氣瘋了。少用一個「和」，省掉一個連接詞都是不允許的，有時我不經意用了幾個倒裝句，而他則是所有倒裝句的死敵；如果復合長句沒有按照傳統的節奏來寫，那他根本就看不懂。要同這麼一個人打交道，真是一種痛苦。

馮·C伯爵的信任是我得到的唯一安慰。最近他極其坦率地對我說，他對我的這位公使慢慢騰騰、瞻前顧後的作風很不滿意。「這種人不僅自找麻煩，也給別人添麻煩。可是，」他說，「可是我們又只好去適應，就像是必須翻過一座大山的旅行者；當然，如果沒有這座山，走起來就舒服得多，路程也短得多；現在既然有這座山，那就得翻越過去！」——我的上司大概也覺察到伯爵比他更賞識我，因而耿耿于懷，便抓住一切機會，在我面前大講伯爵的壞話。我當然要加以反駁，這樣一來，事情只會更糟。昨天他簡直把我惹火了，因為他的一番話把我也捎了進去：說起辦事嘛，伯爵倒是輕車熟路的，還相當不錯，筆頭子也好，可就是跟所有愛好文藝的人一樣，缺少紮實的學識。說到這裡，他臉上顯露的那副神色彷彿在問：「感到刺着你了嗎？」但是，這對我不起作用；對於居然會這樣想、會採取這種態度的人，我根本就瞧不起。我毫不讓步，並以相當激烈的言辭進行反擊。我說，無論是在人品還是學識方面，伯爵都是一位不得不讓人尊敬的人。「在我認識的人中，」我說，「還沒有誰能像伯爵那樣，善於拓寬自己的才智，並把它用來研究各種各樣的具體問題，又能把日常事務處理得井井有條。」——我這些話對於他這個狹隘的頭腦來說，簡直是對牛彈琴，為了不繼續為這些愚蠢的廢話再嚥下一把怒火，我便告辭了。

這一切全怪你們，是你們喋喋不休地讓我套上這副枷鎖的，而且還給我大念什麼要有所「作為」的經。作為！倘若種土豆和駕車進城出售穀物的農民不比我更有作為，那我就甘願在這條鎖住我的奴隷船上再服十年苦役。

聚集在此地的那些令人討厭的人，表面的光彩掩蓋着他們的精神貧乏和空虛無聊！為了追逐等級地位，他們互相警覺，彼此提防，人人都想捷足先登；這種最可悲、最可憐的慾望竟是赤裸裸的，一絲不掛。比如此地有個女人，逢人便大講她的貴族頭銜和地產，以至于每個陌生人都必然會想：這是個傻子，以為有了點門第和地產便了不起了。——但是更惱人的是，該女人正是此地鄰近地方一位文書的女兒。——我真不懂，你看，一個人如此鮮廉寡恥，那還有什麼意思。親愛的朋友，我日益清楚地覺察到，以己之心去度他人之腹是多麼愚蠢。我自己的事還忙不過來，心情又是如此激蕩，——唉，我樂得讓別人走他們自己的路，只要他們也能讓我走我的路。

---