我可以披露真情嗎？為什麼不可以，威廉？她跟我在一起會比跟他在一起更幸福！哦，他不是能夠滿足她的全部心願的人。他缺乏某種感情，缺乏……隨你怎麼想吧；在讀到一本心愛的書中的某一處——哦——我和綠蒂就會有一種心靈的交融，而他的心卻不會有共鳴；更有許許多多次，當我們說出對某個人的行為的看法時，情況也是如此。親愛的威廉！——雖然他實心實意地愛她，但是這樣的愛當之有愧！——

一個令人討厭的傢伙打斷了我。我的淚水已經擦乾。我心煩意亂。再見，親愛的！

---

八月四日

也不只我一個人的情況是這樣。每個人的希望都成了泡影，每個人的期望都受了欺騙。我去看望了菩提樹下的那位善良的婦人。她的大兒子歡喊着朝我跑來，聽到叫聲他母親也來了。她臉上的樣子很是憂鬱，見了我，她的第一句話便是：「好心的先生，唉，我的漢斯已經死了！」——漢斯是她最小的兒子。我默然無語。——「我的丈夫，」她說，「已經從瑞士回來了，兩手空空，什麼也沒有帶來，要不是遇上好人，他真得沿途乞討了。一路上他發着高燒。」——我不知對她說什麼好，就給了孩子一些錢；她請我拿幾個蘋果走，我接受了，隨後便離開了這個令人傷心的地方。

八月二十一日

---

一轉眼的功夫，我的情況就完全變了。有時生活又透出一縷歡樂的光輝，啊，可惜只有一瞬間！——每當我沉湎于夢幻之中，我便禁不住會想：假如阿爾貝特死了，會怎樣呢？你就會……，是的，她也會……——於是我就想入非非，直至到了萬丈深淵的邊緣，才嚇得膽顫心驚地縮回來。

我出了城門，沿著我第一次去接綠蒂參加舞會的那條路走去。一切都變了！一切，一切都成了過眼煙雲！昨日世界的蹤影已經全然無存，我那時激蕩的感情亦已消逝。我覺得就像是一個幽靈回到了已遭焚燬的宮堡——他當年身為顯赫的侯爵建造了這座宮堡，並把它裝飾得金碧輝煌，臨終時滿懷希望留給了他的愛子，可是現在宮堡已經成了一片廢墟。

九月三日

有時我真不理解，怎麼有另一個人能夠愛她，可以愛她，殊不知我愛她愛得如此真切，如此忘情，如此情意逷『』校*了她我什麼也不瞭解，什麼也不知道，什麼也沒有呀！

九月四日

是的。事情正是這樣。正像自然界已經臨近秋天，我的心裡和我周圍也是一派蕭颯秋意了。我的樹葉正在變黃，近處的樹木已經在落葉了。我剛來這裡時，不是曾經對你講起過一位青年農民嗎？現在我又在瓦爾海姆打聽他的情況；聽說他已被解僱，被攆走了，誰也不願再去瞭解他的情況了。昨天我在通往另一個村子的路上遇見了他，我向他打招呼，他給我講了他的故事，使我倍受感動，要是我再把他的故事講給你聽，你定會容易理解的。可是說這些幹什麼呢？幹嗎不把這令我擔憂、使我難受的事保留在自己心裡呢？幹嗎還要來使你傷心呢？幹嗎我要不斷給你機會讓你來憐憫我，罵我呢？莫非我的命運也是如此！

我問起他的情況，這位青年農民回答的時候神態顯得有種默默的哀傷，我覺得還有幾分羞澀；但是彷彿他一下子重新認識了自己和我似的，馬上就變得極為坦率了。他向我承認了自己的錯誤，開始悲嘆自己的不幸。我把他的每一句話都告訴你，我的朋友，請你來審判吧！他承認，他甚而是懷着品味往事的幸福心情告訴我說，他心裡對女東家的戀情與日俱增，後來簡直亂了方寸，不知道自己該幹什麼，該說什麼，整天魂不守舍。他吃不進，喝不下，睡不着，嗓子眼裡好像堵住了一樣，不該做的事，他做了；交待給他的事，他忘了。他彷彿中了邪似的，直到有一天他得知她在樓上房裡，於是便追了去，其實是一步步跟着她去的；因為她不肯傾聽他的請求，他竟想對她施暴；他自己也弄不清是怎麼回事，上帝作證，他對她的意圖始終是真誠的，他只想要她嫁給他，同他過一輩子，除此以外，並無別的邪念。他已說了好一陣，所以開始有些停頓了，就像一個人明明還有話要說，但又吞吞吐吐地說不出口。最後他羞答答地向我坦白，她允許他可以有些小的親熱的表示，還容許他貼近她。講的過程中他曾中斷二三次，一再信誓旦旦地說，他說這些並不是為了敗壞她的名譽，他還像以前一樣愛她，尊敬她，還說，這樣的事從未從他口中透露過，他所以告訴我，只是要讓我相信他並不完全是個腦袋發昏的荒唐的人。——我的摯友，說到這裡我又要唱那支百唱不厭的老調了：要是我能讓你對這個曾經站在我面前，現在還站在我面前的人有個鮮明的印象，那該多好！要是我能毫不走樣地告訴你這一切，好讓你感覺到我對他的命運有多麼同情，又不得不同情，那又該多好！不過，夠了，因為你也瞭解我的命運，也瞭解我這個人，所以你一定也非常清楚，我為什麼關注所有不幸的人，尤其是這個不幸的人。

---