來信說：他們說孩子叫奇生，是誰取的？他們說孩子象媽，不像父親。孩子都說長得太好，我聽到這話有一千次了，自然你可以笑我是有一千次把他的相給人看的緣故，才會聽到這樣多讚美。我為他到萬佛林許得有願。我為他算命，據說比他父親還聰明。
　　信上完全說孩子，也完全好像只有孩子口中才說得出的話，看到後來這母親忽然站起來想避開孩子，有到另一個無人地方哭一次的需要了。她用兩隻手把一疊信紙扭成一根繩，走到離開小孩有一丈以外地方去，望著天上的白雲，顏色沮敗，如害了玻雲在藍天作襯的空中緩緩的飛。
　　緩緩移動的雲像是非常蘊借的用那飄逸的姿態，說明自己是無事不知，只不開口。
　　聰明的人既能仰目欣賞，當能追憶過去任何時天上的雲所看到地下的事。

---

　　這母親感到了孤獨了。她需要援助，但越更怕望那小孩所在的一方。
　　她想：這奇怪，忽然有這樣心情。

---

　　她想：自己真是可憐的人，生到這世界上。
　　她想：這一年來是為小孩子而活；這時，為自己，所以，重新來作呆子，不快活了。
　　雖然怎樣自己解釋，用各樣辯解對自己加以饒恕，用好的未來原諒了自己不愉快的過去，仍然是為一些東西咬在心上不放，有一種說不分明的苦痛糾纏。她為了設法保持自己前一時的那樣心上和平，就仍然鼓了勇氣走到孩子車邊來逗孩子。
　　孩子見了母親就笑。母親也勉強笑。
　　低頭看孩子的笑，在這天真純潔的生命上，反映出的是母親的蘊借於心中深處的罪孽的自責。
　　她不能不想一些與小孩子有關的事情。
　　「孩子不像爸，像媽。」

---