當天這夫婦就把這客人款待到家中。客人原來是從哈爾濱一個機關派來往××，作為辦事處代表的。各人道及一切，各人才知道過去近十年來的事情。在客人眼光中，主人夫婦，已彷彿完全不是印象中的夫婦了。然而對於她，客人當然是另外就感到一種親暱又另外感到一種惆悵的，因為客人還是獨身，在這一個家庭中當然有一點反省的惆悵，這惆悵又似乎只是主人所給，而從主婦方面作客，可以取回。
　　在客人面前，這作主人的處處顯示好丈夫的風度，客人為此總有點不安。他雖然是同他們吃飯談天，他想到一些事都據說是聰明人不應想的事。他依稀覺到這女人已沒有保留在他印象中的完全，對於美人遲暮自不免興一種感傷，但他若想想他自己，也到了一禮拜不修臉就不成樣子的人，他就覺得未來生活渺茫，把自己安頓到一極可笑的故事的擬想上了。
　　那好丈夫在晚上把客人陪送到客人自己的住處回來後，還是同她談客人小時的故事。
　　因為這故事，半是丈夫自己的，一半是她很高興議論到的，所以她沒有把他的興味減少，還幫助了他一些記憶。

---

　　談到草龍的故事，丈夫說出這樣的話：
　　「當年他賭了咒，說不把你討到家中不是人。我同他在路上還談到這個話，他笑。
　　他當真沒有結婚，但當然不是為你。「
　　這話是附到被她澆水以後草龍出門時說的。在丈夫的感覺上，世界上完全是好人，朋友則是好人中的好人，說到這話，不過是間接證明這好朋友的可愛罷了。一個不懂愛情的人雖結婚多年，對於戀愛的知識，是正如藥劑師對藥瓶間的知識一樣，知道藥可以使人生死，卻並不很分明醫理知道某類病人所需藥的份量的。

---