他猜得出這冷笑意義。他感到破滅的悲哀，好像看得出起先是兩人同時下沉，如今卻兩人皆停在懸空，相距漸遠，再遲就會不見了。他估計了一會，截然的向她說道：
　　「原諒我，這是我的過失。我缺少頑固，所以不能同你作那永遠一處的打算。我這時覺悟了。你為我為他都好好保重。
　　我要走了，於我們大家的利益著想，只有這樣一個辦法是完全辦法。「
　　她思索這「完全」的意義。她沒有說過一句把他留到下午的話。她用很凝靜的眼光望到這個人的瘦臉，到後，返身把頭伏到沙發靠背上去了。

---

　　他以為她是在流淚，重複用那已成習慣的愛撫去安慰她，沒有話說，用手摩她的頭髮，她抬起頭來仍然凝靜望他。

---

　　「我的主張是你痛心的原由麼？」男子說後自己也沉入了悲傷狀態中。
　　女人說，「沒有這種事。」她又在心上說，「你們男子，每一個男子都不缺少這種機智。」但她沒有把這個近於諷刺的話說出，她走到窗邊去看花，就說：「謝了。一定的，結子綴在枝子是將來的事，也是眼前的事。」說了，很淒涼的歎著氣。
　　那男子，彷彿想在這一句怨誹言語上加以自飾，他說：「全是風。」
　　女人不應，也聽到了。她只對於這話照樣了一遍：「全是風。」
　　兩人於是啞靜了許久。彷彿同在思索那另一時節的「風」。彷彿都明白風也成為過去了。
　　男子想走，不行，他知道自己如是走出，剩下的她必將用流淚的眼迎接從信託公司回家的好丈夫，他們的事必定反而複雜棘手。他就坐在那大椅上等候好丈夫回家，他一面思索，如何可以把兩人間的間阻除去。但他不久仍然走了。
　　…………

---