足下來函中所列舉的小說數篇而外，伊凡·彼得洛維奇還留有大量手稿於人間，一部分尚保存舍間，另一部分則為女管家所消滅，派作各項家用去了。去冬廂房糊窗，即用去他未完成的長篇小說第一部。足下所列舉的短篇小說數篇，是他初試鋒芒之作。這數篇小說正如伊凡·彼得洛維奇自己所說，全都以真人真事為本，以從各色人等耳食之言為據①。人物姓名為作者杜撰，村落則借用四鄰各莊之名，因而鄙人的田莊也于某處提及。這種辦法，並非惡意，實在是因為他的想象力過分貧弱。

①實際上，別爾金先生手稿中，每篇小說均註明：“從某處某人獲悉（官階、頭銜以及姓名打頭字母均記錄在案）。茲抄錄如次以供獵奇好事者：《驛站長》為九等文官A·A·H所講述，《射擊》為中校B·C·D所講述，《棺材老闆》為店小二E·B所講述，《暴風雪》與《小姐》為F·B·T姑娘講述（原注）。

---

一千八百二十八年，伊凡·彼得洛維奇偶感風寒，乍冷乍熱，遂致沉痾，縣醫官雖為之多方搶救，然藥石無功，竟溘然長逝了！（縣醫官本醫道高明，尤其擅長醫治痼疾如老鷄眼之類）。他歸天之時，彷彿長眠於我懷抱，年僅三十，安葬于戈琉辛諾村雙親墓旁。

伊凡·彼得洛維奇中等身材，雙目灰褐，鬚髮淡黃，鼻子端正，面色蒼白而清瘦。

足下見察，有關亡友及近鄰的身世行狀、職業、性情以及儀表風采我極力追憶，已盡于上述。足下如有意將此信公之於眾，則鄙人有言在先，懇請萬勿引用真實姓名為盼，鄙人雖極珍重與愛戴文人學士，然竊以為引用真實姓名毫無必要，且與我年歲不相宜。

××啟

一千八百三十年一月二十六日

于涅納拉多沃村。

---

珍重作者摯友的願望是我們的責任，為提供這分材料，特向這位先生深致謝忱。敬請讀者珍視此信中所流露的深厚情誼與慈悲心腸。

亞·普希金識

02 書信小說
一　麗莎致薩霞
親愛的薩辛卡：

你一定很驚訝，我下鄉去了。我這就趕忙開誠佈公向你解釋一下。寄人籬下一直令我痛苦。阿芙多齊亞·安得列耶夫娜自然把我跟她的侄女一視同仁地進行教育。但是，在她家裡，我終歸是個養女，你不能夠想象，跟這「養女」稱呼相關聯的許許多多瑣瑣碎碎的屈辱。許多事情我得忍讓，睜一隻眼閉一隻眼。與此同時，我的自尊心總常常發覺極細小的疏忽的影子。把我跟公爵小姐一視同仁看待這件事本身。對我就是個包袱。我跟她一道去參加舞會，打扮得一模一樣，見到她脖子上不曾戴上珍珠項鏈，我黯然傷神了。我知道，她不戴項鏈僅僅是因為不要跟我有所不同。這種良苦的用心侮辱了我。我想，難道別人不會以為我這是妒忌或者象是娃娃式的小心眼嗎？男人們跟我們交往，不管如何彬彬有禮，卻時時刻刻刺傷我的自尊心。冷冰冰或者熱呼呼，在我眼裡都是對我不尊重。一言以蔽之，我是個極為不幸的生靈。我的心，本來是柔溫惇厚的，卻變得越來越冷酷無情。你留神過沒有呢？凡是養女、遠親、陪伴女人等等出身的姑娘，大都成為下賤的奴婢或者是討厭的怪物。怪物我倒是尊敬的，並真心原諒她們。

大約三個禮拜前，我接到我可憐的祖母的一封信。她抱怨她太孤獨了，叫我下鄉去回到她的身邊。我決定利用這個機會。好不容易請求阿芙多齊亞·安得列耶夫娜允許我離開，而我卻必須保證冬天再回彼得堡。不過，我不打算履行自己的諾言。祖母非常高興。她是無論如何沒有料到我會回去的。她老淚縱橫，深深感動了我。我由衷地愛她。她曾經在上流社會生活過，保留了許許多多當時慇勤親切的風範。

現在我到家了。我是一家之主——你不會相信，這給我帶來多麼真實的快樂。我馬上習慣了農村生活。捨棄奢侈的享受，在我一點也不為難。我們的村子可真好啊！山上一棟古老的房子，花園，湖泊，松林，這一切，秋冬季節顯得有點兒淒涼，但隨後就是春夏，那該是地上的天堂了。鄰居很少，我還沒有跟任何人相見。我喜歡孤獨，實際上就好似你的拉馬丁①的哀歌中所說的一樣。

給我回信，我親愛的！你的信對我將是很大的慰藉。我們那些舞會、那些熟人怎樣了？

雖然我成了個隱士，但我並未完全脫離這個塵世的紛擾——關於它的消息我是感興趣的。

于巴甫洛夫斯克村

①拉馬丁（1790—1869）法國詩人，十九世紀法國消極浪漫主義的代表之一。

二　薩霞的回信

親愛的麗莎：

---