從老子對「道」的種種構想中，我們完全可以體味到他對「道」的那種近乎虔誠的膜拜和敬畏的由來。老子對「道」的尊崇，完全源於對自然和自然規律的誠信，這完全有別于那個時代視「天」和「上帝」為絶對權威的思想觀念。「道」，對老子來說，僅僅是為了徹底擺脫宗教統治而提出的一個新的根據，它比「上帝」更具權威性。

老子的「道」是具有一種對宇宙人生獨到的悟解和深刻的體察，這是源於他對自然界的細緻入微的觀察和一種強烈的神秘主義直覺而至。這種對自然和自然規律的着意關注，是構成老子哲學思想的基石。

---

源於一種生物學上的意義，人類與自然的關係，無論在精神上亦或在物質方面，從古迄今，都表現為一種近乎原始的依賴性，有如嬰兒之對母體。古人有云：「人窮則反本。」這個所謂的「本」，從更廣泛的意義上講，也就是指「自然」，這個人類和萬物的母親。屈原長詩《天問》為什麼會提出許多對宇宙天體、歷史、神話和人世方面的疑問？當他對政治前途和黑暗現實感到失望時，很自然地會產生一種對自然的返歸心態和求助願望。出於一種對現實的不滿和焦慮，推本極源，急切希望找到人在神秘的自然力面前的合適位置。

弗洛伊德的「快樂原則」說，論述了文明給人類帶來物質利益的同時，也給人類的精神帶來了極為沉重的壓抑，這是文明之一大缺憾。然而他所說的人類天生的追求快樂的原則，也正是建立在人和自然的諧合關係上。今天，人們在生活需求和文化思想方面湧動的「回歸自然」潮流，不也是從更廣泛的意義上解釋了古代學家們對宇宙自然竭力盡智地探索的原因嗎？由此我們也可理解老子哲學裡尊崇自然，否決知識，追求「小國寡民」的政治生活，以及對「道」純樸本性和神秘的原始動力的渲染的歷史原因所在了。

春秋戰國時期，王權上移，陪裡執命，政治和社會關係均發生了急劇的變化。而當現實社會中的氏族制束縛着歷史的發展，舊有的「天命觀」和「天道觀」同樣也束縛着思想的發展。老子形而上學的「道」的提出，是從對自然史的認識上尋找否決「天命觀」「天道觀」的理論根據，因而具備了中國古代哲學史的革命性和合理性。

第2章：

天下皆知美之為美，惡已①；皆知善，斯不善矣②。有無之相生也③，難易之相成也，長短之相刑也④，高下之相盈也⑤，音聲之相和也⑥，先後之相隨，恆也。是以聖人居無為之事⑦，行不言之教，萬物作而弗始也⑧，為而弗志也⑨，成功而弗居也。夫唯弗居，是以弗去。

[譯文]

天下人都知道美之所以為美，那是由於有醜陋的存在。都知道善之所以為善，那是因為有惡的存在。所以有和無互相轉化，難和易互相形成，長和短互相顯現，高和下互相充實，音與聲互相諧和，前和後互相接隨——這是永恆的。因此聖人用無為的觀點對待世事，用不言的方式施行教化：聽任萬物自然興起而不為其創始，有所施為，但不加自己的傾向，功成業就而不自居。正由於不居功，就無所謂失去。

---

[註釋]

①惡已：惡、醜。已，通「矣」。

②斯：這。

③相：互相。

④刑：通「形」，此指比較、對照中顯現出來的意思。

⑤盈：充實、補充、依存。

⑥音聲：漢代鄭玄為《禮記·樂記》作注時說，合奏出的樂音叫做「音」，單一發出的音響叫做「聲」。

⑦聖人居無為之事：聖人，古時人所推崇的最高層次的典範人物。居，擔當、擔任。無為，順應自然，不加干涉、不必管束，任憑人們去幹事。

⑧作：興起、發生、創造。

⑨弗志：弗，不。志，指個人的志向、意志、傾向。

[引語]

本章內容分兩層次。第一層集中鮮明的體現了老子樸素的辯證法思想。他通過日常的社會現象與自然現象，闡述了世間萬物存在，都具有相互依存、相互聯繫、相互作用的關係，論說了對立統一的規律，確認了對立統一的永恆的、普遍的法則。

在前一層意思的基礎上，展開第二層意思：處于矛盾對立的客觀世界，人們應當如何對待呢？老人提出了「無為」的觀點。此處所講的「無為」不是無所作為，隨心所欲，而是要以辯證法的原則指導人們的社會生活，幫助人們尋找順應自然、遵循事物客觀發展的規律。他以聖人為例，教導人們要有所作為，但不是強作妄為。學術界有人認為第一章是全書的總綱；也有人認為前兩章是全書的引言，全書的宗旨都在其中了。

[評析]

---