他把手伸到衣袋裏掏出檔案。「這些東西現在可以分分我的心，」他說，同時讓自己的眼睛在第一頁上溜。「西格卜麗思夫人——五幕悲劇，」他唸著。「這是怎麼一回事？這還是我親手寫的字呢。難道我寫了這部悲劇嗎？散步場上的陰謀；或者，懺悔的日子——歌舞喜劇。我從什麼地方弄到這些東西呢？一定是別人放進我的衣袋裏的。現在又有一封信！」

是的，這是劇院的經理寫來的。劇本被拒絶了，而且信裡的字眼也很不客氣。

---

「哼！哼！」錄事說，同時在一個凳子上坐下來。他的思想是那麼活躍，他的心是那麼溫柔。他不自覺地扯下長在近旁的一朵花。這是一朵很普通的小雛菊。一個植物學家要花幾堂課才能對我們講得清楚的東西，這朵花只須一分鐘就解釋清楚了。它講出它出生的經過，它講出太陽光的力量——太陽光使它細巧的葉兒展開，發出香氣。於是他想起了生活的鬥爭；這鬥爭也同樣喚醒我們胸中的情感。陽光和空氣都是花兒的愛人，不過陽光是更被愛的一位。它把面孔掉向陽光，只有當陽光消逝了的時候，花兒才卷起葉子，在空氣的擁抱中睡過去。

「只有陽光才使我顯得漂亮！」花兒說。

「但是空氣使你呼吸！」詩人的聲音低語着。

他身旁站着一個小孩子，用一根棍子在一條泥溝裡敲打，弄得幾滴泥水濺到樹枝上去了。於是錄事就想到，水滴裡幾百萬看不見的微生物也必定被濺到空中去了。依照它們體積的比例，它們的情形也正像我們人類被扔到高空中的雲塊裡去一樣。當錄事想到這一點，以及他的思想中所起的整個變化的時候，他就微笑了。

---

「我是在睡覺，同時也是在做夢！一個人很自然地做起夢來，而同時又知道這是一場夢——這該是多麼稀奇的事情啊！我希望明天醒來以後，還能把這一切記得清清楚楚。我有一種稀有的愉快的感覺。我現在什麼東西都看得清楚！我覺得自己的頭腦非常清醒！不過，我知道，明天如果我能記得某些情景的話，我一定會覺得這是幻想；但是我已經親身體驗過，一切聰明和美麗的東西，正如妖精藏在地底下的錢一樣，人們只能在夢中聽到和談到。當一個人得到這些東西的時候，他是豪華和富貴的；不過在陽光下檢查一下，它們就只是石頭和乾枯的葉子罷了。啊！」

他嘆了一口氣，頗有點牢騷的情緒。他把在樹枝間跳躍着的、唱着歌的幾隻小鳥兒凝望了一陣，說：

「它們比我幸福得多。飛翔是一種愉快的藝術。那些生而就能飛的動物真是幸運！是的，如果我會變成任何東西的話，我就希望變成這樣一隻百靈鳥！」

不一會兒他的上衣後裾和袖子就聯到一起，變成一雙翅膀了。他的衣服變成了羽毛，套鞋變成了雀爪。他親眼看到這變化的過程，他內心裡不禁大笑起來。「唔，我現在知道了，我是在做夢，不過以前我從來沒有夢得這麼荒唐。」於是他飛到那些綠枝間去，唱起歌來。但是他的歌聲中沒有詩，因為他詩人的氣質現在已經沒有了。這雙套鞋，像一個辦事徹底的人一樣，在一個固定的時間裡只做一件事情。他希望做一個詩人，他就成了一個詩人了。現在他希望做一隻小鳥；但是既然成了一隻鳥，他以前的特點就完全消失了。

「這也真夠滑稽！」他說。”白天我坐在警察署的枯燥乏味的公文堆裡，夜間我就夢見自己在飛來飛去，成了佛列得裡克斯堡公園裡的一隻百靈鳥。一個人倒真可以把這故事寫成一部通俗的喜劇呢。”

現在他飛到草地上來了。他把頭掉向四邊望，同時用嘴啄着一根柔軟的草梗。草梗與他的身體相比，似乎和北非洲棕櫚樹枝的長短差不多。

這一切不過是曇花一現而已。他的四周馬上又變成了漆黑的夜。他似乎覺得有一件巨大的物體落到頭上來——這是水手住宅區的一個孩子向這只百靈鳥頭上拋過來的一頂大帽子。一隻手伸進帽子裡來了，把錄事的背和翅膀抓住，弄得他不得不唧唧喳喳地叫起來。他感到一陣驚恐的時候，大聲地叫道：

「你這個無禮的混蛋！我是警察署的書記呀！」

可是這聲音在孩子的耳中聽來只不過是一陣「唧唧！喳喳！」罷了。他在鳥兒的嘴上敲了兩下，帶著他走了。

在一個小巷裡小孩碰見另外兩個孩子。這兩個人，就出身說，是屬於受過教養的那個階級的；可是就能力講，他們是屬於學校中最劣的一等。他們花了八個銀毫把這只小鳥買走了。因此這位錄事就被帶回到哥本哈根，住進哥得街上的一個人家裡去。

---