旅店的老闆娘，打着一雙赤腳，頭髮亂蓬蓬的，只穿著一件很髒的緊身上衣，來接待這些客人進來。門是用繩子繫住的；房間的地上鋪着磚，可是有一半已經被翻起來了。蝙蝠在屋頂下面飛，而且還有一股氣味——

「好吧，請在馬廄裡開飯吧！」旅客中有一位說，「那兒人們起碼可以知道他所呼吸的是什麼東西。」

---

窗子都大開着，好讓新鮮空氣流進來，不過，比空氣還要快的是伸進來的一些殘廢的手臂和一個老不變的聲音：「老爺，可憐可憐窮人吧！」牆上有許多題詞，但一半以上是對「美麗的意大利」不利的。

晚飯開出來了。這是一碗清水淡湯，加了一點調味的胡椒和發臭的油。涼拌生菜裡也是這同樣的油。發霉的鷄蛋和烤鷄冠算是兩樣最好的菜。就連酒都有一種怪味——它是一種可怕的混合物。

晚間大家搬來一堆箱子放在門後擋着門，並且選出一個人來打更，好使其餘的人能睡覺。那位神學學生就成了更夫。啊，這兒是多麼沉悶啊！熱氣在威逼着人，蚊蚋在嗡嗡地叫，在刺着人。外邊的窮人們在夢中哭泣。

「是的，遊歷是很愉快的，」神學學生嘆了一口氣說，「我只希望一個人沒有身軀！我希望身軀能躺着不動，讓心靈去遨遊！無論我到什麼地方去，我總覺得缺乏一件什麼東西，使我的心不快——我所希望的是一件比此刻還要好的什麼東西。是的，某種更美好的東西——最好的東西。不過這在什麼地方呢？這究竟是什麼呢？在我心裡，我知道我要的是什麼東西：我想要達到一個幸運的目的——一個最幸運的目的！」

他一說完這話，就回到自己的家裡來了。長長的白窗帘掛在窗上，屋子中央停着一具漆黑的棺材。他是在死的睡眠中，在這棺材裡面，他的願望達到了：他的身軀在休息，他的精神在遨遊。索龍③曾說過：任何人在還沒有進棺材以前，不能算是快樂的。這句話現在又重新得到了證實。

每具屍體是一個不滅的斯芬克斯④。現在躺在我們面前這個黑棺材裡的斯芬克斯所能講的也不外乎活人在兩天前所寫下的這段話：

堅強的死神呵！你的沉默引起我們的害怕，

教堂墓地的墳墓是您留下的唯一記號。

難道我的靈魂已經從雅各的梯子跌下，

---

只能在死神的花園⑤裡變成荒草？

世人看不見我們最大的悲淒！

啊你！你是孤獨的，一直到最後。

這顆心在世上所受到的壓力，

超過堆在你的棺材上的泥土！

這屋子裡有兩個人影在活動。她們兩人我們都認識：一位是憂慮的女神，一位是幸運的使者。她們在死人身上彎下腰來察看。

「你看到沒有？」憂慮的女神說，「你的套鞋帶給了人間什麼幸福？」

「最低限度它把一項持久的好處帶給在這兒睡着的人。」

幸運的使者說。

「哦，你錯了！」憂慮的女神說，「他是自動去的，死神並沒有召他去。他還沒有足夠的精神力量去完成他命中注定要完成的任務！我現在要幫他一點忙。」

於是她把他腳上的那雙套鞋拉下來。死的睡眠因而也就中止了。這位復甦的人站起來。憂慮的女神走了，那雙套鞋也不見了；無疑地，她認為這雙套鞋是她自己的財產。

①勃朗峰（Mont-Blanc）是歐洲南部的阿爾卑斯山脈的主峰，在法國和意大利之間，高達4807米。

②特拉西門涅湖是意大利中部的一個大湖，公元217年，原來駐紮在西班牙的迦太基軍隊，在漢尼拔將軍領導下，在這裡打敗了羅馬帝國的大將佛拉米尼烏斯（Ellaminius）。

③索龍（Solon，公元前633-前559）是古代希臘七大智者之一。

④斯芬克斯是指希臘神話中的一個怪物。它的頭像女人，身體像獅子，還有兩個翅膀。它對路過的人總是問一個富有哲學意味的謎語，猜不出的人就被它吞掉。

⑤指墓地。

雛
菊

現在請你聽聽——

在鄉間的一條大路邊，有一座別墅。你一定看見過的！別墅前面有一個種滿了花的小花園和一排塗了油漆的柵欄。在這附近的一條溝裡，一叢美麗的綠草中長着一棵小小的雛菊。太陽溫暖地、光明地照着它，正如太陽照着花園裡那些大朵的美麗的花兒一樣。因此它時時刻刻都在不停地生長。有一天早晨，它的花盛開了；它的光亮的小小花瓣，圍繞一個金黃色的太陽的中心撒開來，簡直像一圈光帶。它從來沒有想到，因為它生在草裡，人們不會看到它，所以它要算是一種可憐的、卑微的小花。不，它卻是很高興，它把頭掉向太陽，瞧著太陽，靜聽百靈鳥在高空中唱歌。

---