你離開了。你可能踏進茫茫的世界裡去；可能幾年以後你又回來：你看到樹林圍繞着一大片綠色的草場。草場上的一個小農舍前面的乾草堆發出甜蜜的氣味。你在什麼地方呢？荷爾斯坦堡宮和它的金塔仍然立在那兒。但是離開海卻不再是那麼近了；它是高高地聳立在陸地上。你穿過樹林和闐野，一直走到海灘上去——格勒諾到什麼地方去了呢？你看不見那個長滿了樹的島；你面前是一大片海水。難道維諾真的把格勒諾接走了嗎——因為它已經等了那麼久？這件事情是在哪一個暴風雨之夜發生的呢？什麼時候的地震把這古老的荷爾斯坦堡宮遷移到內地這幾萬鷄步①遠呢？

那不是發生在一個暴風雨的夜裡，而是發生在一個明朗的白天。人類的智慧築了一道抵抗大海的堤壩：人類的智慧把積水抽乾了，使格勒諾和陸地聯到一起。海灣變成長滿了草的牧場，格勒諾跟瑟蘭緊緊地靠在一起。那個老農莊仍然是在它原來的地方。不是維諾把格勒諾接走了，而是具有長「堤臂」的瑟蘭把它拉了過來。瑟蘭用抽水筒呼吸，唸著富有魔力的話語——結婚的話語；於是它得到了許多畝的土地作為它結婚的禮品。

---

這是真事，有記錄可查，事實就擺在眼前。格勒諾這個島現在不見了。

①鷄步（Hanefjed）即公鷄所走的一步的距離。

誰是最幸運的

「多麼美麗的玫瑰花啊！」太陽光說。「每一朵花苞將會開出來，而且將會是同樣的美麗。它們都是我的孩子！我吻它們，使它們獲得生命！」

「它們是我的孩子！」露水說。「是我用眼淚把它們撫養大的。」

「我要認為我是它們的母親！」玫瑰籬笆說。「你們只是一些乾爸爸和乾媽媽。你們不過憑你們的能力和好意，在它們取名時送了一點禮物罷了。」

---

「我美麗的玫瑰孩子！」他們三位齊聲說，同時祝福每朵花獲得極大的幸運。不過最大的幸運只能一個人有，而同時也必定還有一個人只得到最小的幸運；但是它們中間哪一個是這樣呢？

「這個我倒要瞭解一下！」風兒說。「我什麼地方都去，連最小的隙縫也要鑽進去。什麼事情的里奇外外我都知道。」

每朵盛開的玫瑰花聽到了這話，每一個要開的花苞也聽到了這話。

這時有一個悲愁的、慈愛的、穿著黑喪服的母親走到花園裡來了。她摘下一朵玫瑰。這朵花正是半開，既新鮮，又豐滿。在她看來，它似乎是玫瑰花中最美麗的一朵。她把這朵花拿到一個清靜無聲的房間裡去——在這兒，幾天以前還有一個快樂年輕的女兒在蹦蹦跳跳着，但是現在她卻僵直地躺在一個黑棺材裡，像一個睡着了的大理石像。母親把這死孩子吻了一下，又把這半開的玫瑰花吻了一下，然後把花兒放在這年輕女孩子的胸膛上，好像這朵花的香氣和母親的吻就可以使得她的心再跳動起來似的。

這朵玫瑰花似乎正在開放。它的每一片花瓣因為一種幸福感而顫抖着，它想：「人們現在給了我一種愛情的使命！我好像成了一個人間的孩子，得到了一個母親的吻和祝福。我將走進一個未知的國度裡去，在死者的胸膛上做着夢！無疑地，在我的姊妹之中我要算是最幸運的了！」

在長着這棵玫瑰樹的花園裡，那個為花鋤草的老女人走過來了。她也注意到了這棵樹的美；她的雙眼凝視着一大朵盛開的花。再有一次露水，再有一天的溫暖，它的花瓣就會落了。老女人看到了這一點。所以她就覺得，它既然完成了美的任務，它現在也應該有點實際的用處了。因此她就把它摘下來，包在一張報紙裡。她把它帶回家來，和一些其他沒有葉兒的玫瑰花放在一起，成為「混合花」被保存下來；於是它又和一些叫薰衣草的「藍小孩」混在一起，用鹽永遠保藏下來！只有玫瑰花和國王才能這樣①。

①古代的國王，特別是埃及的國王，死後總是用香膏和防腐劑製成木乃伊被保藏下來。

「我是最光榮的！」當鋤草的女人拿着它的時候，玫瑰花說。「我是最幸運的！我將被保藏下來！」

有兩個年輕人到這花園裡來，一個是畫家，一個是詩人。

他們每人摘下了一朵最好看的玫瑰花。

畫家把這朵盛開的玫瑰花畫在畫布上，弄得這花以為自己正在照着鏡子。

「這樣一來，」畫家說，「它就可以活好幾代了。在這期間將不知有幾百萬朵玫瑰花會萎謝，會死掉了！」

「我是最得寵的！」這玫瑰花說，「我得到了最大的幸福！」

詩人把他的那朵玫瑰看了一下，寫了一首歌頌它的詩——歌頌他在這朵玫瑰的每片花瓣上所能讀到的神秘：《愛的畫冊》——這是一首不朽的詩。

---