這兒有柔和的意大利音樂，有響板伴奏着的西班牙歌曲。不過那淹沒一切的巨大響聲是一個八音盤所奏出的流行音樂——這種刺激人的「康康」音樂⑧連奧爾菲斯⑨也不知道，美麗的海倫⑩簡直沒有聽見過。如果獨輪車能夠跳舞的話，它恐怕也要在它那個獨輪子上跳起舞來了。樹精在跳舞，在旋轉，在飄蕩，像陽光中的蜂鳥⑾一樣在變換着顏色，因為每一幢房子和它的內部都在她身上反射了出來。

像一棵從根拔斷了的鮮艷的蓮花在順水飄流一樣，樹精也被這人潮卷走了。她每到一個地方就變出一個新的形狀；因此誰也沒有辦法追隨她，認出她，甚至觀察她。

---

一切東西像雲塊所形成的種種幻象，在她身旁飄過去了，但是一張張面孔，哪一個她也不認識：她沒有看見過任何一個來自她故鄉的人。她的思想中亮着兩顆明亮的眼珠：她想起了瑪莉——可憐的瑪莉！這個黑髮上戴着紅花的、衣衫檻樓的孩子，她現在就在這個豪華富貴、令人目眩神迷的世界名城裡，正如她坐在車子裡經過牧師的屋子、樹精的樹和那棵老櫟樹的時候一樣。

是的，她就在這兒——在這兒震人耳鼓的閙聲中。可能她剛剛纔從停在那兒的一輛漂亮馬車裡走出來呢。這些華貴的馬車都有穿著整齊制服的馬夫和穿著絲襪的仆役。車上走下來的全是些服裝華麗的貴婦人。她們走進敞着的格子門，走上寬闊的、通向一個有大理石圓柱的建築物的高梯。可能這就是「世界的奇觀」吧？瑪莉一定在這兒！

「聖母瑪莉亞！」裡面有人在唱着聖詩，香煙在高大的、色彩鮮明的、鍍金的拱門下繚繞，造成一種昏暗的氣氛。

這是瑪德蘭教堂。

上流社會的貴婦人，穿著最時興的料子所做的黑禮服，在光滑的地板上輕輕地走過。族徽在用天鵝絨精裝的祈禱書的銀扣子上射出來，也在綴有貴重的布魯塞爾花邊的芬芳的絲手帕上露出面。有些人在祭壇面前靜靜地跪着祈禱，有些人在向懺悔室走去。

樹精感到一種不安和恐懼，好像她走進了一個她不應該插足的處所似的。這是一個靜寂之家，一個秘密的大殿。一切話語都是用低聲、或者在沉默的信任中吐露出來的。

---

樹精把自己用絲綢和麵紗打扮起來，在外表上跟別的富貴女子沒有兩樣。她們每人是不是像她一樣，也是「渴望」的產兒呢？

這時空中發出一個痛苦的、深沉的嘆息聲。這是由懺悔室那個角落傳來的呢，還是由樹精的胸中發出來的？她把面紗拉下一點。她吸了一口教堂的香煙——不是新鮮的空氣。這兒不是她渴望的地方。

去吧！去吧！無休無止地飛翔吧！蜉蝣是沒有休息的。飛翔就是它的生活！

她又到外面來了；她是在噴泉旁的耀眼的煤氣燈下面。「所有的流水都洗不淨在這兒流過的、無辜的鮮血。」

她聽到了這樣一句話。

許多外國人站在這兒高聲地、興高采烈地談論着。在那個神秘的深宮裡——樹精就是從那裡來的——誰也不敢這樣談話。

一塊大石板被翻起來了，而且還被豎起來了。她不瞭解這件事情；她看到通到地底層的一條寬路。人們從明亮的星空，從太陽似的煤氣燈光，從一切活躍的生命中走到這條路上來。

「我害怕這情景！」站在這兒的一個女人說。「我不敢走下去！我也不願意看那兒的綺麗的景象！請陪着我吧！」

「要回去！」男人說。「離開了巴黎而沒有看這最稀奇的東西——一個人憑他的天才和意志所創造出來的、現代的真正奇蹟！」

「我不願意走下去，」這是一個回答。

「現代的奇蹟！」人們說。樹精聽到了這話，也懂得它的意思。她的最大的渴望已經達到了目的。伸向巴黎的地底層的人口就在這兒。她從來沒有想到過這事情，但是現在她卻聽到了，看到許多外國人朝下面走。於是她就跟着他們走。

螺旋形的梯子是鐵做的，既寬大，又便利。下面點着一盞燈，更下面一點還有另一盞燈。

這兒簡直就是一個迷宮，裡面有數不完的大殿和拱形長廊，彼此交叉着。巴黎所有的大街和小巷這兒都可以看得見，好像是在一個模糊的鏡子裡一樣。你可以看到它們的名字；每一幢房子都有一個門牌——它的牆基伸到一條石鋪的、空洞的小徑上。這條小路沿著一條填滿了泥巴的寬運河伸展開去。這上面就是運送清水的引水槽；再上面就懸着網一樣的煤氣管和電線。遠處有許多燈在射出光來，很像這個世界的都市的反影。人們不時可以聽到頭上有隆隆聲；這是橋上開過去的載重車輛。

---