白嘴鴉、烏鴉和穴烏在擺渡人的房子上亂飛亂叫；它們的聲音弄得人几乎聽不見鐘聲。蘇倫媽媽站在門外，用她的黃銅壺盛滿了雪，因為她要在火上融化出一點飲水來。她抬頭把這群鳥兒望了一下，她有她自己的想法。

學生荷爾堡走進教堂裡去。他去的時候和回來的時候要經過城門旁邊收稅人西魏爾特的房子。他被請進去喝了一杯帶糖漿和薑汁的熱啤酒。他們在談話中提到了蘇倫媽媽，不過收稅人所知道的關於她的事情並不太多；的確也沒有很多人知道。他說，她並不是法爾斯特的人；她有個時候曾經擁有一點財產；她的男人是一個普通水手，脾氣很壞，曾經把得拉格爾的船主打死了。

---

「他喜歡打自己的老婆，但是她仍然維護他！」

「這種待遇我可受不了！」收稅人的妻子說。「我也是出身于上流人家的呀，我父親是皇家的織襪人！」

「因此你才跟一個政府的官吏結婚。」荷爾堡說，同時對她和收稅人行了一個禮。

這是「神聖三王節」⑥之夜，蘇倫媽媽為荷爾堡點燃了主顯節燭；就是說三支油燭，是她自己澆的。

「每個人敬一根蠟燭！」荷爾堡說。

「每個人？」這女人說，同時把眼睛死死地盯着他。

---

「東方的每一個聖者！」荷爾堡說。

「原來是這個意思！」她說。於是她就沉默了很久。

不過在這神聖三王節的晚上，關於她的事情，他知道得比以前多一點。

「你對於你所嫁的這個人懷着一顆感情濃厚的心，」荷爾堡說，「但是人們卻說，他沒有一天對你好過。」

「這是我自己的事，跟誰也沒有關係！」她回答說，「在我小的時候，他的拳頭可能對我有好處。現在無疑地是因為有罪才被打！我知道，他曾經是對我多麼好過。」於是她站起來。「當我躺在荒地上病倒的時候，誰也不願意來理我——大概只有白嘴鴉和烏鴉來啄我，他把我抱在懷裡，他因為帶著像我這樣一件東西到船上去，還受到了責罵呢。我是不大生病的，因此我很快就好了。每個人有自己的脾氣，蘇倫也有他自己的脾氣；一個人不能憑頭絡來判斷一匹馬呀！比起國王的那些所謂最豪華和最高貴的臣民來，我跟他生活在一起要舒服得多。我曾經和國王的異母兄弟古爾登羅夫總督結過婚。後來我又嫁給巴列·杜爾！都是半斤八兩，各人有各人的一套，我也有我的一套。說來話長，不過你現在已經知道了！」

於是她走出了這個房間。

她就是瑪莉·格魯布！她的命運之球沿著那麼一條奇怪的路在滾動。她沒有能活下去再看更多的「神聖三王節」。荷爾堡曾經記載過，她死於一七一六年七月。但有一件事情他卻沒有記載，因為他不知道：當蘇倫媽媽——大家這樣叫她——的屍體躺在波爾胡斯的時候，有許多龐大的黑鳥在這地方的上空盤旋。它們都沒有叫，好像它們知道葬禮應該是在沉寂中舉行似的。

等她被埋到地底下去了以後，這些鳥兒就不見了。不過在這同一天晚上，在尤蘭的那個老農莊的上空，有一大堆白嘴鴉、烏鴉和穴烏出現。它們在一起大叫，好像它們有什麼事情要宣佈似的：也許就是關於那個常常取它們的蛋和小鳥的農家孩子——他得到了王島鐵勛章⑦——和那位高貴的夫人吧。這個婦人作為一個擺渡的女人在格龍松得結束了她的一生。

「呱！呱！」它們叫着。

當那座老公館被拆掉了的時候，它們整個家族也都是這樣叫着。

「它們仍然在叫，雖然已經再沒有什麼東西值得叫了！」牧師在敘述這段歷史的時候說。「這個家族已經滅亡了，公館已經拆除了。在它的原址上現在是那座漂亮的鷄屋——它有鍍金的風信鷄家禽格麗德。她對於這座漂亮的住屋感到非常滿意。如果她沒有到這兒來，她一定就會到濟貧院裡去了。」

鴿子在她頭上咕咕地叫，吐綬鷄在她周圍咯咯地叫，鴨子在嘎嘎地叫。

「誰也不認識她！」它們說，「她沒有什麼親戚。因為人家可憐她，她才能住在這兒。她既沒鴨父親，也沒有鷄母親，更沒有後代！」

---