說這話的人，在它沒有重新出現以前，大多數真的都死了。不過這個小孩子——燭光裡的屍布曾為他出現過，媽媽也曾經以為「他不久就要死了！」——卻仍然活着，只是年紀很老，頭髮全都白了。俗話說：「白髮是老年之花！」他現在的花可不少。他現在是一個年老的教員。小學生都說他非常聰明，知道的東西很多，懂得歷史、地理和人類所有關於天體的知識。

「一切東西都會再來的！」他說。「你只消注意人和事。那麼你就會知道，他們又會重新到來——只是穿著不同的衣服，在不同的國家裡罷了。」

---

教員剛剛講完關於威廉·退爾的故事：他不得不用箭來射那個放在他兒子頭上的蘋果。不過在他射出這支箭以前，他懷裡還藏着另外一支箭，為的是準備把它射進那個惡毒的蓋斯勒爾的心裡去。這件事發生在瑞士，同樣的事情也曾發生在丹麥的巴爾納托克身上。他也不得不射一個放在他兒子頭上的蘋果，同時像退爾一樣，身上也藏着一支箭準備報仇。在一千多年以前，歷史上記載着埃及也發生過同樣的事情。這些同樣的事情像彗星一樣常常重新出現。它們過去了，消逝了，然後又回來。

於是他又談起大家所盼望的那顆彗星——他在小時候曾經看見過的那顆彗星。教員知道關於各種天體的事情，思索着它們，但他並不因此就忘記了他的歷史和地理。

他把他的花園佈置成為一張丹麥的地圖。植物和花，在這個國家的哪個區域長得最好，他就栽在哪個區域裡。「替我摘顆豌豆來！」他說。於是人們就到代表洛蘭的那塊花圃上去。「替我弄點蕎麥來！」於是人們就到代表朗蘭的那塊花圃上去。美麗的藍龍膽和楊梅生長在斯卡根，光澤的冬青生長在西爾克堡。城市則是用石像來做標誌。聖·克努得和龍在一起代表奧登塞。阿卜薩龍和一根主教的牧杖代表蘇洛。一條小船和槳說明這兒就是奧湖斯鎮。在這位教員的花園裡，人們可以學會丹麥的地理。不過人們得先請教他一下，而這是非常愉快的事情。

現在大家都等待彗星出現，他告訴大家，在多少年以前彗星頭一次出現的時候，人們曾經說過一些什麼話，有過一些怎樣的想法。

「彗星出現的一年就是產美酒的一年。」他說。「人們可以在酒裡滲水，而不會有人嘗得出來。酒商應該非常喜歡彗星年。」

---

整整有14天和14夜，天上覆滿了烏雲。彗星是沒有辦法看見了，但是它卻在那兒。

老教員坐在教室旁邊的一個小房間裡。牆角裡是一座他父親時代的、波爾霍爾姆造的落地式大擺鐘。沉重的鉛錘既不上升，也不下降；鐘擺也不搖動。那只每過一點鐘就跳出來叫一次的杜鵑，已經獃在閉着的門後好幾年沒有作聲了。鐘裡是沉寂無聲，它已經不走了。不過那架老鋼琴——也是父親時代的東西一一仍然還有生命。弦還能發出聲音——雖然不免有些粗啞，同時還能彈出一代的歌曲。老教員聽到這些曲子，就記起了許多歡樂和憂鬱的事情——從他小時看到彗星的時候起，直到彗星重新出現的時候為止。他記起母親所說的關於燭裡屍布的話；他記起他所吹起的那些美麗的肥皂泡。他曾經說過，每一顆肥皂泡代表一年的生活——多麼光彩奪目啊！他在它裡面所看見的東西都是美麗的，歡樂的：孩子的遊戲和青春的快樂。整個的世界是充滿了陽光，而他就要走進這個世界裡去！這代表未來的泡影。他現在作為一個老人，聽著鋼琴弦所發出的過去一代的歌曲。回憶的肥皂泡染着回憶的種種色彩。這是祖母織毛襪時唱出的一支歌：

織頭一隻襪子的人。

當然不會是阿瑪琮①。

這是家裡的老女傭人在他小時唱給他聽的一支歌：

年紀輕輕的小伙子，

和不懂事的天真漢，

在這茫茫的世界裡，

會碰見許多的危險。

一會兒是他參加第一次舞會時的樂曲——一支小步舞曲和一支波蘭舞曲；一會兒又是一支柔和的、抑鬱的曲調——使這位老教員流出眼淚；一會兒又是戰爭進行曲；一會兒又是唱聖詩的樂曲；一會兒又是歡樂的樂曲。這個泡影接着那個泡影——正如他小時候用肥皂水吹出的那樣。

他的眼睛凝視着窗子：有一塊白雲在天上走過去了；他在晴空中看見了彗星，它的耀眼的核心和它發光而模糊的「掃帚」。

---