③原文是Qvaek，即青蛙的叫聲「哇哇」。在丹麥文裡它又有「亂講」、「胡說八道」的意思。作者似乎是在這兒諷刺一般報刊的批評家。

書 法 家

---

從前有一個人，他的職務要求他寫一手漂亮的字。他能滿足他的職務的其他方面的要求，可是一手漂亮的字他卻寫不出來。因此他就登了一個廣告，要找一位會寫字的人。應徵的信很多，几乎可以裝滿一桶。但是他只能錄取一個人。他把頭一個應徵的人錄取了。這人寫的一手字跟最好的打字機打出來的一樣漂亮。有職務的這位先生很有些寫文章的才氣。當他的文章用這樣好看的字型寫出來的時候，大家都說："寫得真漂亮！”

「這是我的成績。」寫字的人說——他實際上是半文錢也不值。他把這些稱讚聽了一個星期以後，就驕傲起來，也盼望自己成為那個有職務的人。

他的確可以成為一個很好的書法教員，而且當他打着一個白領結去參加茶話會的時候，他的確也還像個樣子。但是他卻想寫作，而且想把所有的作家打垮。於是他就寫起關於繪畫和雕刻、戲劇和音樂的文章來。

他寫了一大堆可怕的廢話。當這些東西寫得太糟了的時候，他在第二天又寫，說那是排字的錯誤。

事實上他所寫的東西全是排字的錯誤，而且在排出的字中（這是一件不幸的事情），人們卻看不出他唯一拿手的東西——漂亮的書法。

「我能打垮，也能讚揚。我是一個了不起的人物，一個小小的上帝——也並不太小！」

---

這的確是扯淡，而他卻在扯淡中死去了。《貝爾林報》上登了他的訃告。他的那位能寫童話的朋友把他描寫得非常好——這本身就是一件糟糕的事情。

雖然他朋友的用意不壞，他一生的所作所為——胡說，叫喊，扯淡——畢竟還是一篇糟糕透頂的童話。

紙
牌

人們能夠用紙剪出和剪貼出多少可愛的東西來啊！小小的威廉就這樣貼出了一個官殿。它的體積很大，占滿了整個桌面。它塗上了顏色，好像它就是用紅磚砌的，而且還有發亮的銅屋頂呢。它有塔，也有吊橋；河裡的水，朝下面一望，就好像是鏡子——它的確是鏡子做的。在最高的那個塔上還有一個木雕的守塔人。他有一個可以吹的號筒，但是他卻不去吹。

這個小孩子親自拉起或放下吊橋，把錫兵放在吊橋上列隊走過，打開宮殿的大門，朝那個寬大的宴會廳裡窺望。廳裡掛着許多鑲在鏡框裡的畫像。這都是從紙牌裡剪出來的：紅心、方塊、梅花和黑桃等。國王們頭上戴着王冠，手中拿着王節；王后們戴着面紗，一直垂到肩上。她們的手裡還拿着花。傑克拿着戟和搖擺着的羽毛。

有一天晚上，這個小傢伙朝敞開的宮殿大門偷偷地向大廳裡窺望。它的牆上掛着的許多花紙牌。它們真像大殿上掛着的古老畫像。他覺得國王似乎在用王節向他致敬，黑桃王后在搖着她手裡的郁金香，紅心王后在舉起她的扇子。四位王后都客氣地表示注意到了他。為了要看得仔細一點，他就把頭更向前伸，結果撞着了宮殿，把它弄得搖動起來。這時紅心、方塊。梅花和黑桃的四位傑克就舉起戟，警告他不要再向前頂，因為他的頭太大了。

小傢伙點點頭，接着又點了一次。然後他說：「請講幾句話吧！」但是花紙牌一句話也不說。不過當他對紅心傑克第三次點頭的時候，後者就從紙牌——它像一個屏風似的掛在牆上——裡跳出來。他站在中央，帽子上的那根羽毛搖動着．手裡拿着一根鐵皮包着的長矛。

「你叫什麼名字？」他問這個小傢伙。「你有明亮的眼睛和整齊的牙齒，但是你的手卻洗得不勤！」

這句話當然是說得不客氣的。

「我叫威廉，」小傢伙說。「這個宮殿就是屬於我的，所以你就是我的紅心傑克！」

「我是我的國王和王后的傑克，不是你的！」紅心傑克說。「我可以從牌裡走出來，從框架裡走出來；比起我來，我高貴的主人更可以走出來。我們可以一直走到廣大的世界上去，不過我們已經出去厭了。坐在紙牌裡，保持我們的本來面目，要比那樣舒服和愉快得多。」

「難道你們曾經是真正的人嗎？」小傢伙問。

「當然是的！」紅心傑克說，「不過不夠好就是了。請你替我點一根蠟燭吧——最好是一根紅的，因為這就是我的、也是我的主人的顏色。這樣，我就可以把我們的故事告訴給宮殿的所有人——因為你說過，你就是這個宮殿的所有人。不過請你不要打斷我。如果我講故事，那就得一口氣講完！」

於是他就講了：

---