住在第一層樓上的孩子和住在頂樓上的孩子從自己的父母那裡得到同樣多的吻，而直接從我們的上帝那裡得到的陽光則更多。雖然如此，他們的地位究竟還是不同：一個是住在下面，一個是住在頂樓上。貝兒高高的在上面坐著，他的保姆是自己的媽媽。費利克斯的保姆則是一個生人，不過她很善良和正直——這是在她的品行證明書上寫明了的。這個有錢的孩子有一輛嬰兒車，經常由她這位衣服整齊的保姆推着。住在頂樓上的孩子則由他的媽媽抱著，不管媽媽穿的是節日的衣服還是普通衣服；但他同樣感到快樂。

兩個孩子不久就開始懂事了。他們在長大，能用手比劃他們有多高，而且還會說出單音話來。他們同樣的逗人喜歡，同樣的愛吃糖，同樣的受到父母的寵愛。他們長大了，對於這位商人的車和馬同樣感到興趣。費利克斯得到許可和保姆一起坐在車伕的位子上，瞧瞧馬兒。他甚至還想象自己趕着馬兒呢。當男主人和女主人坐著馬車外出的時候，貝兒得到許可坐在頂樓的窗子後面，朝街上望。他們離開以後，他就搬兩個凳子到房間裡來，一個放在前面，一個放在後面，自己則坐在上面趕起馬車來。他是一個真正的車伕，這也就是說，他比他所想象的車伕還要像樣一點。這兩個小傢伙玩得都不錯，不過他們到了兩歲時，才彼此講話。費利克斯總是穿著漂亮的天鵝絨和綢衣服，而且像英國人的樣兒，腿總是露在外面。住在頂樓上的人說，這個可憐的孩子一定要凍壞！至于貝兒呢，他的褲子一直長達腳踝。不過有一天他的衣服從膝頭那兒給撕破了，因此他也覺得有一股陰風襲進來，跟那位商人的嬌小的兒子把腿露在外面沒有兩樣。這時費利克斯和媽媽一道，正要走出門；而貝兒也和媽媽一道，正要走進來。

---

「和小小的貝兒拉拉手吧！」商人的妻子說。「你們兩人應該講幾句話呀。」

於是一個就說：「貝兒！」另一個就說：「費利克斯！」是的，這一次他們只講了這些。

那位富有的太太疼愛他的孩子，不過貝兒也有一個特別疼愛他的人——這就是祖母。她的眼力不大好，但是她在貝兒身上所看出的東西要比爸爸媽媽多的多——事實上要比任何人都多。

---

「這個可愛的孩子，」她說，「將來是了不起的！他是手裡捏着一個金蘋果出生的。雖然我的眼睛不好，這點我還是能看得出來的。蘋果就在那兒，而且還在發着光呢！」接着她就把這個小傢伙的手吻了一下。

他的爸爸媽媽看不出什麼東西，他自己也看不出什麼東西。但是當他慢慢長大了、能懂得一些事情的時候，他也就樂於相信這種說法了。

「曾經有過這麼一個故事，有過這麼一個童話，像祖母所講的一樣！」爸爸媽媽說。

是的，祖母會講故事，而且同樣的故事貝兒總是百聽不厭。她教給他一首聖詩，同時也教他念《主禱文》。他全都會念，但是沒有調子，只是些意義不連貫的詞兒。她把每一句祈禱都解釋給他聽。當祖母講到「我們每天吃麵包，今天請賜給我們」時，他的印象特別深。他應該懂得，有的人吃白麵包，有的人得吃黑麵包。一個人僱用着許多人的時候，他得有一幢大屋子；有的人境況差一些，即使住在頂樓上一個小房間裡，也同樣會感到快樂。「每個人都是這個樣子；這就是所謂『每天的麵包』。」

貝兒當然也有每天吃的好麵包和幸福的時光，但是好景並非是永遠不變的。淒慘的戰爭年月開始了。年輕的人得離開，年老的人也得離開。貝兒的爸爸被徵召入伍了。不久消息就傳來了：他是在抵抗占優勢的敵人時在戰場上第一個犧牲的。

頂樓上的那個小房間裡充滿了哀痛，媽媽在哭，祖母和小小的貝兒也在哭。每一次只要有一個街坊來看他們，大家就會談起「爸爸」，於是大夥兒就一起都哭起來了。在這同時，未亡人得到許可繼續住在頂樓上，而且在頭一年可以完全不付租錢；以後則略為付一點房租。祖母跟媽媽住在一起。她替一些她所謂「漂亮的單身紳士」洗衣服，就這樣維持生活。貝兒既沒有悲哀，也沒有困苦。他吃的喝的都有，同時祖母還講故事給他聽——關於廣大的世界的一些奇異的故事。有一天他問她，他們兩人可不可以在某個禮拜天到國外去跑一趟，回到家裡來就成為戴着金王冠的王子和公主。「要做這類事情，我的年紀是太大了，」祖母說，「你得先學習許多東西，變得高大和強壯，而同時又像你現在一樣老是一個善良和可愛的孩子！」

---