「這是一種浪費錢的語言！」她說。「這是外交家和要人們的語言。我小時候也學習過，不過既然嫁給了一個有學問的丈夫，自己也可以從他那裡得到許多好處，正如一個人從媽媽的奶水得到好處一樣。因此我也掌握了足夠的詞彙；我相信，無論在什麼場合我都能夠表達我自己！」

太太因為與一個有學問的人結婚，所以就得到了一個洋名字。她受洗禮時的名字是美特。這原來是一個有錢的姨媽的名字，因為她是她的財產的預定繼承人。她沒有繼承到財產，倒是繼承到了一個名字。加布里爾先生又把這個名字改為「美塔」一一在拉丁文裡就是「美勒特」(衡量)的意思。在她辦嫁妝的時候，她在她所有的衣服、毛織品和棉織品上都綉上了她的名字「美塔·加布里爾」開頭的兩個字母M.G.，不過小馬德生有他一套孩子氣的聰明；他認為M.G.兩個字母代表「非常好」的意思①。因此他就用墨水在所有的檯布、手巾和床單子上打了一個大問號。

---

「難道你不喜歡太太嗎？」當小馬德生偷偷地把這個玩笑的意義講出來的時候，貝兒問。「她非常和善，而加布里爾先生又是那麼有學問。」

「她是一個牛皮大王！」小馬德生說，「加布里爾先生則是一個滑頭！如果我是一個伍長而他是一個新兵的話，唔，我可要教訓他一頓的！」小馬德生的臉上有一種「恨之入骨」的表情：他的嘴唇變得比平時更窄小，他整個面孔就像一個大雀斑。

他講的話是非常可怕的；這使貝兒大吃一驚。但是小馬德生的這種思想卻有非常明確的根源：父母和老師說起來也算是夠殘酷的，成天要他把時間花在毫無意義的語文、人名、日期這類東西上面。如果一個人能優哉游哉地處理自己的時間、或者像一個老練的射手似地扛着一桿槍去打打獵，那該是多麼痛快啊！「相反，人們卻把你關在屋子裡，要你坐在凳子上，昏昏沉沉地望着一本書。這就是加布里爾先生干的事情，而且他還要認為你懶惰，給你這樣一個評語：『勉強』。是的，爸爸媽媽接到的通知書上寫的就是這類東西！所以我說加布里爾先生是一個老滑頭！」

「他還愛打人呢！」小普里木斯補充說，他似乎是和小馬德生取一致的態度。貝兒聽到這類話並不是很愉快的。

不過貝兒並沒有挨過打。正如太太所說的，他已經是一個大人了。他也不能算是懶惰，因為他並不懶。他一個人單獨做功課，很快就趕到馬德生和普里木斯前面去了。

---

「他有些才能！」加布里爾先生說。

「而且誰也看不出他曾經進過舞蹈學校！」太太說。

「我們一定要他參加我們的劇團！」藥劑師說。這個人與其說是為藥店而活着，倒不如說他是為城裡的私營劇團而活着。惡意的人們把那個古老的笑話應用到他身上，說他一定曾經被一個瘋演員咬過一口，因此他得了「演戲的神經病」。

「這位年輕學生是一個天生的戀人，」藥劑師說。「兩年以後他就可以成為一個羅蜜歐！我相信，假如他好好地化裝一下，安上一撮小鬍子，他在今年冬季準定可以登場。」

藥劑師的女兒——照爸爸的說法是一位「偉大的天才演員」，照媽媽的說法是一位「絶代佳人」一一將可以演朱麗葉。加布里爾太太一定得演奶媽。藥劑師一一他是導演，又是舞台監督——將演醫生這個角色；這個角色雖然小，但是很重要。

現在一切是要看加布里爾先生準不准貝兒演羅蜜歐。

這件事必須找加布里爾太太去疏通一下。但第一步必須要有辦法說服她，而藥劑師是有辦法的。

「你是一個天生的奶媽！」他說；他以為這句話一定可以博得她的歡心。「事實上這是整個戲中一個最重要的角色！」他補充說。「這是一個最有風趣的人物，沒有她，這個戲就太悲慘了，人們是無法看下去的。除了您以外，加布里爾太太，再沒有別人能有那種生動和活潑勁兒，可以使全劇生色！」

一點也不錯，她同意了；但是她的丈夫無論如何也不准許他的年輕學生騰出必要的時間去演羅蜜歐。她答應「暗中活動」一一這是引用她自己的話。藥劑師就立即開始研究他所要演的那個角色——他特別想到了化裝。他想裝扮得像一架骷髏那樣瘦削，又窮又可憐，但又是一個很聰明的人。這倒是一件非常困難的事情。不過加布里爾太太在丈夫後面「暗中活動」卻更困難。他說，假如他讓這個年輕人去演這個悲劇，他將無法向為貝兒交學膳費的那個恩人交代。

我們不必諱言，貝兒倒是非常希望能演這齣戲的。「不過行不通罷了！」他說。

---