「當然去過啦！」商人的太太回答說。「我的汗流得才多啦！你應當看到我坐在那股熱氣裡流汗的樣兒！」

「不過你看到了什麼呢？演的什麼戲呢？」

---

「讓我告訴你吧！」她說。「我可以把全部的戲都告訴你！我去看過兩次。頭一晚演的是『說白戲』。走出場的是一位公主。『嘩啦，呱啦！哈啦，嗚啦！』你看她多會講話！接着一位男子出來了：『嘩啦，呱啦！哈啦，嗚啦！』於是太太倒下來了。之後同樣的事情又重新開始。公主說：『嘩啦，呱啦！哈啦，嗚啦！』於是太太又倒下來了。她那天晚上一共倒下了五次。第二次我去看的時候，整齣戲是唱出來的：『嘩啦，呱啦！哈啦，嗚啦！』於是太太倒下來了。那時坐在我旁邊的是一位非常漂亮的鄉下女人。她從來沒有到戲院去過，所以她就以為戲演完了。不過我是瞭解全部情況的，所以我就說，當我上次來看的時候，太太倒下了五次。在這次唱的晚上，她倒下了三次。現在你可以瞭解這兩齣戲的情景了——活靈活現，像我親眼看見的時候一樣！」

因為太太老是倒下來，這大概是悲劇了吧？於是他就靈機一動，記起了：那個大舞檯面前掛着的幕布在每一幕演完後要落下來；幕上畫着一個很大的婦女形象——這就是一邊戴着喜劇面具、另一邊戴着悲劇面具的藝術之女神。所謂倒下的太太就是這幅畫像。這真是不折不扣的喜劇：對於商人的太太說來，他們所講的和唱的就是「嘩啦，呱啦！哈啦，嗚啦！」這是一件極大的快事，對於貝兒說來也是如此。加布里爾太太聽到了這兩齣戲的描述後也有同樣的感覺。她坐在一旁，臉上露出一種驚奇的表情和一種精神上的優越感。的確，藥劑師曾經說過，她作為奶媽，使莎士比亞的《羅蜜歐與朱麗葉》的演出得以「成功」。

經過貝兒解釋的「太太倒下了」的這句話，成了這一家的一個幽默的成語。每次家裡有一個孩子，一個碗，或任何一件傢具跌下來的時候，這句話就被應用。

「諺語和成語就是這樣被創造出來的！」加布里爾先生說。他總是從學術的觀點來看每一件事情。

除夕，鐘敲了十二下，加布里爾太太全家以及寄宿生，每人擎着一杯混合酒，都站立起來。加布里爾先生每年只喝這一杯，因為混合酒對於虛弱的胃是有害的。他們為新年而乾杯，同時數着鐘聲：「一、二」，直到它敲完十二下為止②。這時大家都說：「太太倒下了！」

---

新年到來了，又過去了。到了聖靈降臨節，貝兒已經在這家住了兩年了。

①丹麥的迷信中，杜鵑如果只叫一次，問的人就只能活一年；如果不停的叫下去，問的人就可以活許多年。

②這是流行于整個北歐的一種風俗：在除夕半夜12點鐘的時候，全家人都聚集到一起幹杯，作為「送舊迎新」的表示。

九

兩年過去了，但是聲音還沒有恢復。我們這位年輕的朋友的前途將會是怎樣的呢？

照加布里爾先生的看法，他在小學裡當一個教員總是不成問題的。這總算是一種謀生之道，但是想要靠這成家立業是不行的。不過貝兒也沒有想到這件事情，雖然藥劑師的女兒在他的心裡已經佔據了一個不小的位置。

「當小學教員！」加布里爾太太說，「當一個老師！你將會成為世界上一個最枯燥乏味的人，像我的加布里爾一樣。你是一個天生的舞台藝術家！爭取做一個世界的名演員吧！那跟當一個教員有天淵之別！」

當一個演員！是的，這是他的志向。

他在寫給那位歌唱教師的信裡提到這件事；他把他的志向和希望都講出來了。他焦急地希望回到作為他故鄉的首都去。媽媽和祖母都住在那裡，他已經有整整兩年沒有見到她們了。路程一共只不過三百六十多里，坐快車有六個鐘頭就可以到了。為什麼他們沒有見見面呢？離開的時候，貝兒答應到了新地方不請假，也不打算回家探望親友。媽媽是忙於替人洗衣服和燙衣服的。雖然如此，她還是一直在計劃作一次了不起的旅行來看他，哪怕要花一大筆旅費。但是這件事情永遠也沒有實現。

至于祖母呢，她一提起火車就心驚膽顫；這簡直等於去誘惑上帝。她也不願意坐輪船。的確，她是一個老太婆，她不願意旅行，除非是旅行到上帝那兒去。

這句話是在五月間說的，但是在六月間這位老太婆卻旅行起來了，而且是單獨一個人旅行。她旅行了那三百六十多里路，到一個陌生的城市裡去，到許多陌生的人中間去，為的是要見見貝兒。這真是一件了不起的事情，但也是媽媽和祖母一生中所遇到的最不幸的事情。

---