第二天上午，貝兒到商人家裡去拜訪。太太接待他，握了他的手，同時叫他在她身邊的一個座位上坐下來。在和她談話的時候，他對她表示衷心的感謝，因為他知道，商人就是那位匿名的恩人。不過這件秘密太太還不知道。「那正是他的本色！」她說；「這不值得一談！」

當貝兒談到這件事情的時候，商人很生氣。「你完全弄錯了！」他說。他打斷了話題，接着就走開了。

---

費利克斯現在是一個大學生。他打算進外交界工作。

「我的丈夫認為這是發瘋，」太太說，「我沒有什麼意見。天老爺自然會有安排！」

費利克斯不在家，因為他正在劍術教師那裡學習擊劍。

回到家來，貝兒說他是多麼感謝這位商人，但是他卻不接受他的感謝。

「誰告訴你，他就是你所謂的恩人呢？」歌唱家問。

「我的媽媽和祖母講的！」貝兒回答說。

---

「這樣說來，那麼一定就是他了！」

「您也知道吧？」貝兒說。

「我知道。但是我不會讓你從我身上得知這件事的真相的。從現在開始，我們每天早晨在家中練習歌唱一個鐘頭。」

①她是13世紀丹麥的一個有名的皇后。

②她是古羅馬傳說中一個非常忠心于丈夫的女子。一個叫做塞斯都斯的男子見她美麗和忠誠，在一天晚上乘她不備的時候破壞了她的貞操。第二天早晨她因羞憤而用匕首把自己刺死。莎士比亞曾把她的故事寫成一首長詩。英國17世紀的名演員海吾德（Thomas Heywood，？-1650？）也把這個故事寫成一個劇本。

③拉丁文，即「再會」的意思。

④原文是indbunden，即緊緊地穿上一大堆衣服，有暴發戶的氣派；但這個詞又當作「裝訂」講，與「訂書匠」有關係。

⑤北歐一般的窮苦人家都不吃正式晚飯，只吃一點茶和幾片麵包夾肉凍。碎豬頭肉當然是最便宜的肉凍。

⑥細爾茜（Circe）是希臘神話中的一個女神。她住在愛伊亞島（Aeaea）上。當希臘的英雄奧德賽漂流到島上來的時候，她用藥酒款待他和他的部下，結果這些人都變成了豬。奧德賽身邊帶著一種草藥，可以避魔，所以他沒有變成豬。他和她在島上住了一年。島上的生活非常舒服。

十一

每星期有一個四重奏。耳朵、靈魂和思想都充滿了貝多芬和莫扎特的音樂詩。貝兒的確有好久不曾聽到過優美的音樂了。他覺得好像有烈火一般的吻透過了他的脊椎骨，一直滲進他所有的神經裡去。他的眼睛濕潤了。在這裡的每一次音樂會，對於他說來，簡直就像是一個歡樂的晚會，給他印象之深要勝過劇院所演的任何歌劇，因為劇院裡老是有些東西在攪亂人的注意力或者顯示出缺點。有時有些個別的詞句聽起來不太對頭，但是在唱腔上被掩飾過去了，連一個中國人甚至格陵蘭①人都聽得出來。有時音樂的效果被戲劇性的動作降低了，有時豐滿的聲音被八音盒的響聲削弱了，或者拖出一條假聲的尾巴來。舞檯布景和服飾也使人起一種不真實的感覺。但在四重奏中這一切缺點都沒有了。音樂詩開出燦爛的花朵。音樂廳四周的牆上懸着華貴的織綿。他是在大師們創造出來的音樂的世界裡。

有一天晚上，一個有名的交響樂團在一個公共大音樂廳裡演奏貝多芬的《田園交響曲》。那支曲子以徐緩的調子奏出的「小溪景色」，通過一種奇異的力量，使我們這位年輕的朋友特別感動和興奮起來。它把他帶到一個充滿了生命的、清新的森林裡去。那裡面有雲雀和夜鶯在歡唱，有杜鵑在唱歌。多麼美麗的自然，多麼新鮮的泉水啊！從這一刻鐘起，他認識到這是一種生動如畫的音樂——這裡面表現出自然的外貌，反映出人心的搏動。這在他靈魂中留下極深刻的印象。貝多芬和海頓成了他最喜愛的作曲家。

他常常和歌唱教師談到這件事情。每次談完以後，他們兩人就成為更親密的朋友。這個人的知識多豐富啊，簡直是像米麥爾的泉水②似地取之不盡。貝兒靜靜地聽他講。他像小時候聽祖母講童話和故事那樣，現在也聚精會神地聽關於音樂的事情。他瞭解到森林和大海在講什麼東西，那些古塚在發出什麼聲音，每隻小鳥在用它的尖嘴唱出什麼歌，花兒在不聲不響地散髮出什麼香氣。

每天上午的音樂課，對於老師和學生來說，簡直是一樁極大的愉快。每一支小調都是用表情以及新鮮和天真的心情唱出來的；舒伯特的《流浪者》唱得特別動聽。調子唱得對，詞句也唱得對。它們融成一片，它們恰如其分地互相輝映。不可否認，貝兒是一個戲劇性的歌唱家。他的技術在進步——每一個月，每一個星期，每一天都在進步。

---