大廳裡照耀得金碧輝煌。大部分的客人已經在這裡集中，很快這裡就要變得擁擠了。後面的人踩着前面的人的絲綢後據和花邊，周圍是一片嘈雜而響亮的談話聲。這些談話，整個地說來，與這裡的豪華氣象最不相稱。

如果貝兒是一個愛虛榮的人物——事實上他不是——他可以理解這個晚會是為他而開的，因為這家的女主人和她的容光煥發的女兒是在那樣熱烈地招待他。年輕和年老的紳士淑女們也都在對他表示恭維。

---

音樂奏起來了。一位年輕的作家在朗誦他精心寫出的一首詩。人們也唱起歌來了，但是人們卻考慮得很周到，沒有要求我們可敬的年輕歌唱家來使這個場合變得更完整。在這個華貴的沙龍裡，女主人是分外的慇勤、活潑和誠懇。

這要算是踏進上流社會的第一步。很快我們的這位年輕朋友也成了這個狹小的家庭圈子裡的少數貴賓之一。

歌唱教師搖搖頭，大笑了一聲。

「親愛的朋友，你是多麼年輕啊！」他說,「你居然和這些人混在一起而感到高興！他們在一定的程度上有他們的優點，但是他們瞧不起我們這些普通人呀。他們把藝術家和當代的名人邀請到他們圈子裡去，有的是為了虛榮，為了消遣，有的是為了要表示他們有文化。這些人在他們的沙龍裡，也無非像花朵在花瓶裡一樣。他們在一個時期內被當做裝飾品，然後就被扔掉。」

「多麼冷酷和不公平啊！」貝兒說，「您不瞭解這些人，而且您也不願意去瞭解他們！」

「你錯了！」歌唱教師回答說。「我和他們在一起不會感到舒服的！你也不會的！這一點他們都記得，也都知道。他們拍着你和望着你，正如他們拍着一匹比賽的馬兒一樣，其目的是希望它能贏得賭注。你不是屬於他們那一夥人的。當你不再是在風頭上的時候，他們就會拋棄你的。你還不懂得嗎？你還不夠自豪。你只是愛虛榮，你和這些上層人物混在一起就正說明了這一點！」

「假如您認識那位寡婦男爵夫人和我在那裡的幾位新朋友，」貝兒說，「您決不會講這樣的話和作出這樣的判斷來的！」

---

「我不願意去認識他們！」歌唱教師說。

「你什麼時候宣佈訂婚呢？」費利克斯有一天問。「對象是媽媽呢，還是女兒？」於是他就大笑起來。「不要把女兒拿走吧，因為你這樣做，所有的年輕貴族就會來反對你，連我都會成為你的敵人——最凶惡的敵人！」

「你這話是什麼意思？」貝兒問。

「你是她們最喜歡的人！你可以隨時進出她們的大門。媽媽可以使你得到錢，變成一個望族呀！」

「請你不要和我開玩笑吧！」貝兒說。「你所講的話沒有絲毫趣味。」

「這不是趣味問題！」費利克斯說。「這是一種非常嚴肅的事情！因為你決不應該讓她老人家坐著長吁短嘆，變成一個雙重寡婦呀！」

「我們不要把話題扯到男爵夫人身上去吧，」貝兒說，「請你只開我的玩笑吧——只是開我的玩笑。我可以回答你！」

「誰也不會相信，在你這方面你是單從愛情出發的！」費利克斯繼續說。「她已經超出美的範圍之外了！的確，人們不是專靠聰明生活的！」

「我相信你有足夠的文化和知識，」貝兒說，「而不致于這樣無理地來談論一個女性。你應該尊敬她。你常到她家裡去。我不能再聽這類的話語！」

「你打算怎麼辦呢？」費利克斯問。「你打算決鬥嗎？」

「我知道你曾經學過這一手，我沒有學過，但是我會學會的！」於是他就離開了費利克斯。

過了一兩天以後，這兩位在同一個房子裡出生的孩子——一個出生在第一樓，另一個出生在頂樓上——又碰到一起了。費利克斯和貝兒講話的態度好像在他們之間沒有發生過裂痕似的。後者回答得非常客氣，但是非常直截了當。

「這是怎麼一回事情？」費利克斯說。「我們兩人最近很有點兒彆扭。但是一個人有時得開點玩笑呀，這並不能算做輕浮！我不願意別人對我懷恨，讓我們言歸於好、忘記一切吧！」

「你能夠原諒你自己的態度嗎？你把我們都應該尊敬的一位夫人說成那個樣子！」

「我是說的老實話呀！」費利克斯說。「在上流社會中，人們可以談些尖刻的話，但是用意並非就是那麼壞！這正如詩人們所說的，是加在『每天所吃的枯燥乏味的魚』上的一撮鹽。我們大家都有點惡毒。親愛的朋友，你也可以撒下一點鹽，撒下天真的一丁點兒鹽，刺激刺激一下呀！」

---