「你不認識我嗎？」女人說。「我就是那個大家稱為『小髦發頭』的人！髦發現在沒有了。它曾經是那麼多，現在全都沒有了；但是好人仍然還在！我們兩人曾同時演出過一個芭蕾舞劇。你的境遇要比我的好得多。你現在成了一個偉大的人。我已經離了兩個丈夫，並且現在也不做舞台工作了！」

介紹信請求他送她一架縫紉機。

---

「我們兩人同時演出了哪一個芭蕾舞劇呢？」貝兒問。

「《巴杜亞的暴君》，」她回答說。「我們在那裡面演兩個小小的侍從：我們穿著藍天鵝絨的衣服，戴着無邊帽。你記得那個小小的瑪莉·克納路普嗎？在那個行列中，我正走在你的後面！」

「而且還踢着我的小腿呢！」貝兒笑着說。

「真的嗎？」她問。「那麼我的步子是邁得太大一點了。不過你走到我的前面很遠！比起用腿來，你更善於運用你的腦袋！」於是她掉過她那憂鬱的面孔，嬌媚地望了他一眼。她相信，她的這句恭維話說得很有風趣。貝兒是很慷慨的：他答應送她一架縫紉機。那些把他趕出芭蕾舞的道路、使他能做出更幸運的事業的人之中，小小的瑪莉的確算得是一個很得力的人。

他很快就來到了商人的屋子前面。他爬上媽媽和祖母所住的頂樓。她們已經穿上了她們所有的最好的衣服。碰巧霍夫太太在拜訪她們，因此她也被請去郊遊了。她的心裡曾經斗爭了一下，最後寫了一個便條送給霍夫先生，說她接受了邀請。

「貝兒淨得到一些最好的恭維！」她說。

「我們這次出行也很排場！」媽媽說，「而且是坐這樣一輛漂亮和舒服的車子！」祖母說。

---

離城不遠，在禦花園的近旁，有一座舒適的小房子。它的四周長滿了葡萄和玫瑰，榛子和果樹。車子就在這兒停下來，因為這就是那個村屋。一位老太婆來接待他們。她跟媽媽和祖母很熟，因為她常常幫助她們，給她們一些衣服洗和燙。

他們看了看花園，也看了看屋子。這裡有一件特別有趣的東西；一間種滿了美麗的花兒的玻璃房。它是和起坐間連在一起的。一扇活動門可以一直推進牆裡面去。「這倒很像一個側面佈景！」霍夫太太說。「人們只須用手一推，它就不見了，而且坐在這兒就好像是坐在雀籠子裡一樣，四周全是繁縷草①。這叫做冬天的花園！」

睡房也有它獨特可愛的風格。窗子上掛着又長又厚的窗帘，地上鋪着柔軟的地毯，此外還有兩把非常舒服的靠椅，媽媽和祖母覺得非坐一下不可。

「坐在這上面，一個人就要變得懶起來了！」媽媽說。

「一個人會失去體重！」霍夫太太說。「的確，你們兩個弄音樂的人，在舞台上忙碌了一陣以後，可以在這裡舒舒服服地休息。我也懂得這種滋味！我想，在夢裡，我的腿仍然在跳得很高，而霍夫的腿卻在我的身旁同樣地跳得很高。這不是很好玩麼：『兩個人，一條心！』」

「這裡的空氣很新鮮。比起頂樓上的那兩個小房間來，這兒要寬大得多！」貝兒睜着一對發亮的眼睛說。

「一點也不錯！」媽媽說。「不過家裡也不算壞呀！我的甜蜜的孩子，你就是在那兒生的，你的爸爸和我在那兒住過！」

「這兒要好得多！」祖母說。「這究竟是一整幢房子呀。我高興，你和那位難得的紳士——歌唱教師——有這樣一個安靜的家。」

「祖母，我也為你高興呀！親愛的好媽媽，我也為你高興呀！你們兩人將永遠住在這兒。你們不須再像在城裡一樣，老是爬很高的樓梯，而且住的地方是那樣擠，那樣窄！我將請一個人來幫你們忙，而且要使你們像在城裡一樣，經常能看見我。你們滿意不？你們高興不？」

「這個孩子站在這裡，說的一大篇什麼話呀！」媽媽說。

「媽媽，這幢房子，這個花園，這裡的一切，全都是你的呀！祖母，這也全都是你的呀！我所努力要做到的事情，就是希望你們能得到這件東西。我的朋友——歌唱教師——曾熱心地幫助我來把這件東西準備好。」

「孩子，我不懂你這話的意思！」媽媽叫出聲來。「你要送給我們一座公館嗎？是的，親愛的孩子，要你的能力做得到，你是願意這樣辦的！」

「我不是開玩笑呀！」他說，「這幢房子是屬於你和祖母的呀！」於是他便吻了她們兩人一下。她們立刻就落下眼淚來。霍夫太太的眼淚落得也不比她們少。

「這是我生命中最幸福的一刻！」貝兒大聲說，同時把她們三個人擁抱了一番。

---