講到這兒，或許應當說一說廠房的情形。屋子從路易十四末期起就開印刷所，坐落在美景街和桑樹廣場交叉的地方。內部一向按照行業的需要分配。樓下一間極大的工場，臨街一排舊玻璃窗，後面靠院子裝着一大片玻璃槅子。側面一條過道直達老闆的辦公室。可是印刷在外省始終是人人愛看的新鮮事兒，顧客寧可走鋪面上臨街的玻璃門，不怕工場的地基比路面低，進門要走下幾級。少見多怪的客人穿過工場裡的走道，從來不留心四面八方的障礙。他們望着樓板上吊的繩，晾的紙，象花棚的頂，身子便撞在一排一排的鉛字架上，或者被支撐印刷機的鐵棍把帽子撩在地下。動作靈活的排字工從鉛字架上一百五十二個小格子裡撿字，看一眼原稿，看一眼手裡的排字夾，加一根空鉛條；來客眼睛瞪着他們，不防地下有大石板壓着整令浸濕的紙，絆他們的腳，再不然腰眼撞在紙架的角上；諸如此類的笑話叫一般猴子和大熊樂不可支。從來沒有一個人能太太平平的走到辦公室。辦公室是兩個簡陋的亭子，在洞窟般的工場的盡裡頭，緊靠院子；監工和老闆各據一方。後院牆上很幽雅的點綴着一些葡萄藤，以老闆的名聲來說，頗有一種本地風光，動人酒興。院子盡頭，靠着黑魆魆的界牆有間破落的偏屋，專為浸紙和整理紙張用的。那兒還有一個水斗，沖洗上印前後的版子，俗語所謂字盤；墨汁和廚房的污水混在一起流出去，趕集的鄉下人看了以為真有什麼魔鬼在屋內洗臉。偏屋的一邊是廚房，另外一邊是柴房。正屋最高層只有兩個閣樓式的房間，二樓有三間屋子。第一間做了穿堂兼餐室，除去破舊的木扶梯占掉一些地位，同樓下的過弄一樣進深；臨街有一扇狹長的小玻璃窗，靠院子開一個大圓窗洞。四壁只刷白粉，寒酸簡陋，活現出生意人家的吝嗇：骯髒的地磚從不擦洗；傢具只有三把蹩腳椅子，一張圓桌和一口碗盞櫃。柜子兩旁都有門，一扇門通臥房，一扇門通客室。門窗全是油膩，變了暗黃色，屋內常常堆着白紙或印好的紙；紙堆上可以看到尼古拉·賽夏的飯後點心，酒瓶，菜盤。臥房裝着鉛格子鑲嵌的玻璃窗，從後院取光；壁上掛的舊毯子和外省在聖體節上掛在屋子外面的一樣。房內放一張有欄杆的大床，掛着帳幔，鋪一條紅呢床罩，附帶床幾；還有兩把蟲蛀的大靠椅，兩把胡桃木花綢面的單靠，一張舊書桌；壁爐架上面有一隻掛鐘。這間臥房頗有樸素的古風，一片暗黃色調，原是尼古拉·賽夏的老東家魯佐先生佈置的。客室曾經由賽夏太太重新裝修，惡俗的門窗跟護壁板全是理髮師染假頭髮用的淺藍色；白地的糊壁紙畫着深褐色的東方景緻；傢具是六把藍羊皮面子的單靠，椅背做成豎琴式；兩個窗洞上部的半圓形砌得很粗糙，不掛窗帘，望出去可以看到桑樹廣場全景；壁爐架上沒有燭台，沒有座鐘，沒有鏡子。賽夏太太不曾裝修完就死了，大熊覺得美化屋子不能生利，毫無用處，工程便不再繼續。當下尼古拉·賽夏東倒西歪，帶兒子進去的便是那間客室；圓桌上擺着一份印刷所的機器生財的清單，那是監工照着他的意思寫的。他指着檔案對兒子說：

「孩子，你念吧，」尼古拉·賽夏一雙醉眼骨碌碌的望望兒子，望望清單。「我給你的印刷所才呱呱叫呢。」

---

大衛拿着清單念道：「一、木機三架，都有鐵棍支撐，下裝生鐵盤……」

老賽夏插嘴道：「這是我的改良。」

---

「……連同一切用具：墨缸，墨球，紙架等等，共值一千六百法郎！」大衛·賽夏唸到這兒，放下清單說：「可是爸爸，你的印刷機全是蹩腳貨，值不了三百法郎，只好當柴燒。」

「蹩腳貨？……」老賽夏嚷起來，「蹩腳貨？……你拿着清單，咱們一塊兒下樓，瞧瞧你們發明的爛鐵車可抵得上這些久經考驗的老機器！你看了才不敢糟蹋這些實惠的印刷機，走起來象驛站上的包車一樣，用上一輩子也不要修理。哼，蹩腳貨！對，就是這些蹩腳貨將來供給你油鹽醬醋的！也就是這些蹩腳貨在你老子手上用過二十年，使他有力量培植你到今天。」

老頭兒奔下高低不平，搖搖晃晃的舊扶梯，居然沒摔跤；他走進過道，推開工場的門，衝向第一架車子。所有的機器都暗中擦抹乾淨，上了油；兩根交叉的結實的橡木軸也由學徒擦過了。他指着軸梗說：

「這樣的印刷機還不討人喜歡嗎？」

---