令就去征服歐洲的英雄，把騎士們神話式的奇蹟重演一遍的人物。帝國禁衛軍路過的地方，便是最吝嗇最倔強的城市也不能不招待，省長市長預備好長篇演說，出去迎接，象恭迎聖駕一般。德·巴日東太太出席一個團部招待本地人士的舞會，看中一個青年貴族，軍階不過是少尉，狡猾的拿破崙暗示他有做元帥的希望。兩人的抑制，高尚，強烈的愛情，和當時一般隨便結合隨便分手的私情大不相同，而且經過死神之手，永遠變為貞潔而神聖的了。瓦格拉姆一仗，一顆炮彈擊中德·康特－克魯瓦侯爵的胸口，炸燬了唯一畫出德·巴日東太太美貌的肖像。他受着功名和愛情鼓勵，在兩次戰役中升到上校，把娜依斯的書信看得比帝國政府的褒獎還重。娜依斯長時期悼念這個俊美的青年。哀傷在她臉上罩着一重淒涼的幕。這塊烏雲消散的時候，她已經到了華年虛度，悔恨無窮的年齡，眼看自己花殘葉落，不禁重新燃起愛情的慾望，只求青春最後的笑容多留一些時日。一朝感到外省生活的寒冷，德·巴日東太太一切卓越的才能都變為內心的傷口。倘使和一般飽餐過後，只想玩幾個銅子小牌的男人接觸之下而玷污自己，她勢必要象銀鼠一般羞憤而死。心高氣傲使她逃過了外省那種可嘆的私情。在虛無寂滅和周圍的庸才俗物之間，象她這樣卓越的人寧可忍受虛無寂滅。在她心目中，結婚生活和上流社會等於修道院。加爾默羅會的女修士靠宗教過活，德·巴日東太太靠美麗的幻想過沽。過去沒聽見過的外國名人在一八一五至一八二一年間發表許多作品，波納爾和德·邁斯特兩個大思想家⑧的重要論著先後刊行，氣魄較差的法國文學也在蓬蓬勃勃長出第一批枝條；德·巴日東太太拿這些讀物來破除寂寞，思想可並不變得圓通，人也不見得更靈活。她身體強壯，軀幹筆直，彷彿一株遭到雷擊而沒有倒掉的樹。尊嚴的態度僵化了，高高在上的地位使她裝腔作勢，過分雕琢。既是被人趨奉慣的，她儘管有缺點，照樣占着寶座。德·巴日東太太的身世便是這一段枯燥的歷史，必須交代清楚才能瞭解她同呂西安的關係，而呂西安被人引進的方式也相當古怪。隔年冬天，城裡新來一個人物，德·巴日東太太單調的生活因之有了一些生氣。間接稅稽核所所長的位置剛好出缺，德·巴朗特先生⑨派來的新人有一段奇怪的經歷，他便利用婦女的好奇心作為進身之階，去接近當地的王后。

①一八一五年九月白色恐怖時期被覆闢政府槍決的兩個軍人。

---

②法國阿蘭古爾的小說《伊蒲西博埃》，以風格浮誇，文理不通，見笑當時，英國小說家兼戲劇家劉易斯的《阿那公達》亦屬沒有價值的作品。

③拉瓦賴特伯爵忠於拿破崙，一八一五年時被判死刑，終於越獄逃往國外。

④希臘塞薩利地區的約阿尼納總督阿里（1741—1822），原系土匪出身，以其陰險殘暴聞名。

---

⑤以斯帖·斯唐諾普夫人（1776—1839），一個性情乖戾，行為怪僻的英國女冒險家，一八一○年後定居近東黎巴嫩。

⑥一八二○年時西班牙的巴塞羅那流行黃熱病釀成大疫。

⑦指埃及總督穆罕默德－阿里一八一一年屠殺埃及警衛軍事。

⑧波納爾（1754—1840）和德·邁斯特（1753—1824）都是反對大革命，擁護王權的右派思想家。

⑨德·巴朗特，當時法國間接稅總署的署長。

杜·夏特萊先生出世的時候只姓夏特萊，名叫西克斯特；

---