夏娃要賽裡澤報出上半年的賬，收入是八百法郎；開支一項，賽裡澤的工資每天兩法郎，科布一法郎，共計六百法郎，交出去的印件成本花到一百多法郎。夏娃一看就明白，大衛結婚以後六個月，既賠了房租，機器生財和印刷執照的利息；也沒有收回瑪麗蓉的工資，油墨，更不用說印刷商應有的利潤了。印刷業的行話管這些有關成本的項目叫做零料，因為印刷車上，在鐵板和紙張中間，要用呢絨和綢襯，防絞盤壓力太悉，損壞鉛字。夏娃對印刷所的生意和盈虧大致有了一個眉目，知道這小廠在庫安泰弟兄排擠之下很少辦法。庫安泰弟兄活躍得不得了：又造紙，又辦報，又印刷，主教公署的買賣歸他們獨家承包，省公署和區公所也是他們的主顧。兩年前賽夏爺兒倆得了兩萬兩千法郎出讓的報紙，此刻每年有一萬八收入。夏娃看出庫安泰弟兄表面上裝做慷慨，骨子裡別有用心；他們讓賽夏印刷所多少有點買賣苟延殘喘，而決不會生意興隆，能夠同他們競爭。她一上手管事，先把一切生財造好清冊；再叫科布，瑪麗蓉，賽裡澤打掃工場，收拾整齊。然後有天晚上，大衛從野外散步回來，後面跟着一個老婆子背了一個大布包；夏娃乘機告訴大衛，生意上的事可以由她獨自照管，只是問大衛，賽夏老人留下的破爛傢伙該怎麼利用。賽夏太太聽著丈夫的主意，把她清理出來而分好門類的存紙，統統印成彩色的民間傳說，只用一張紙，排兩欄，給農民買去粘在草屋的壁上，題目無非是《流浪的猶太人》，《魔鬼羅伯特》，《美麗的瑪葛洛納》之類，還有講奇蹟的故事。夏娃安排科布出門兜銷。賽裡澤立刻動手，排那些天真的文字，安上俗氣的圖版，從早到晚忙個不停。瑪麗蓉對付印刷。一切家務都由沙爾東太太照顧，夏娃管插圖的着色。兩個月功夫，多虧科布勤謹老實，賽夏太太在昂古萊姆周圍四五十里方圓之內銷掉三千份畫片，賣兩個銅子一份，三十法郎成本變了三百法郎。阿爾薩斯人不能到本省以外去兜售，等到畫片貼滿了所有的茅屋和小酒店，又該想法做別的買賣了。夏娃翻遍工場，找出一批專印一種名叫《牧羊人歷本》的圖版，不用文字，內容只有符號，紅，黑，藍三色的圖像和鏤版畫。不識字的賽夏老頭當年給不識字的人印這本冊子，賺過不少錢。全書用一個印張折成六十四頁，釘成一百二十八面的小冊，賣一個銅子。外省的小印刷所多半做單頁印刷品的生意。賽夏太太看見上回買賣得手，很高興，打算拿賺來的錢印一大批《牧羊人歷本》。這種歷本法國每年銷到幾百萬，用的紙比《列日人歷本》更粗糙，大約只要四法郎一令。印成歷本，五百張一令的紙，按每張一個銅子計算，可以賣到二十五法郎。賽夏太太決計第一版先用一百令紙印五萬冊，銷成了有兩千法郎可賺。

大衛雖則聚精會神忙着自己的事，對什麼都不在意，偶爾也望望工場，聽見一架水車格吱格吱響着，看見賽裡澤在賽夏太太調度之下老在那裡排字，感到奇怪。有一天他進去查看夏娃的工作；夏娃聽丈夫說歷本是樁好買賣，高興非凡。歷本的內容需要一見便明，印插圖的彩色油墨該怎麼應用，大衛答應親自指點。他預備在秘密工房裡把墨棍重新澆過，儘量幫老婆做好這筆大規模的小生意。

---

他們正開始忙得不可開交，呂西安來了幾封令人泄氣的信，向母親，妹子，妹夫，報告他在巴黎的失意和苦難。不難瞭解，給寵慣的孩子寄去三百法郎，在沙爾東太太，夏娃和大衛說來，是為詩人獻出了他們最寶貴的血。夏娃聽到那些消息大受打擊，而且鼓足勇氣干的活兒只賺到很少一點錢，覺得很失望，所以遇到一般青年夫婦認為天大的喜事，倒反害怕起來。她看自己快要做母親了，暗暗想道：“我生產的時候，要是親愛的大衛還研究不出一個結果來，怎麼辦？……

---

小印刷所才開場的事業交給誰管呢？”

三　未來的猶大

---