太太，你向我探聽令兄在巴黎的生活，想知道他前途如何；你為了要我說實話，還轉述德·拉斯蒂涅先生告訴你的許多事，問我是否確實。太太，與我有關的部分，我不能不代呂西安洗刷，糾正德·拉斯蒂涅先生的話。當時令兄感到內疚，給我看他批評我作品的稿子，說他決不定是否送去發表，雖然不聽從黨派的命令必然要傷害一個他心愛的人。一個作家既自命為要表達情慾，勢必能體會別人的情慾，所以我懂得在情婦與朋友之間，只能犧牲朋友。令兄犯的罪過，我是給了他方便的，親自把他扼殺作品的評論修改了一番，而且我對評論完全同意。你問我是否還尊重呂西安，當他朋友。這可不容易回答了。令兄走的是絶路。眼前我還代他惋惜，不久我就只想忘掉他了，主要不是為他過去的行動，而是因為他以後還會有這樣的行動。呂西安是富於詩意的人，可不是詩人；他只管做夢，不肯思考，只忙亂，不創造。總而言之，允許我說一句，他是個沒有丈夫氣的男人，犯了法國人最大的毛病：喜歡賣弄。呂西安只要能炫耀聰明，痛快一下，永遠會犧牲他最知己的朋友。倘使能過幾年奢華糜爛的生活，將來他很可能同魔鬼訂賣身契。他不是做過比這個更糟糕的事嗎？不是和一個女演員公開同居，拿他的前程換取暫時的快活嗎？現在那女人的年輕，美貌，忠誠，——因為她的確愛呂西安，——使呂西安看不見他處境的危險，看不見那種生活方式得不到社會的原諒，不論你有多大聲名，多大財產。不幸他每次遇到新的誘惑，都會象今天一樣只圖一時的快樂。你放心，呂西安永遠不至于犯罪，他沒有這膽量；可是他能接受人家已經犯下的罪，從中分肥而不分擔危險：這種行為是人人痛恨的，便是壞蛋也認為可恥的。他也要瞧不起自己，也要後悔不已，可是一有需要，照樣再來；因為他缺少意志，遇到色情的誘惑，要滿足什麼小小的野心，就沒有力量剋制。他跟富於詩意的人一樣懶惰，以為不去克服困難而迴避困難是表示他聰明乖巧。他時而勇敢，時而膽怯；你既不必佩服他的勇敢，也不必責備他的膽怯；呂西安賽過一架豎琴，琴弦的鬆緊隨着氣候的變化而定。一怒之下或者得意之下，他能寫出一部優美的作品，不在乎名聲，事先他可是極盼望名聲的。他初到巴黎便受着一個青年控制，那人毫無品德，只是在不容易立足的文壇上有經驗，有手段，叫呂西安看著出神。那魔術師把呂西安完全迷住了，引誘他過着有失體統的生活，不幸那生活又染上一些愛情的光彩，使他沉湎不返。輕易佩服人是性格軟弱的表現，我們不能對一個走繩索的和一個詩人等量齊觀。我們勸呂西安接受戰鬥，不要用投機取巧的方法獵取聲名，勸他正式跳上擂台，不要混在樂隊裡當吹鼓手。他瞧不起朋友們的勇氣和節操，偏偏賞識文壇上的弄神搗鬼，招搖撞騙的勾當；我們為之都很憤慨。太太，一般人都有個怪脾氣，對這等性格的青年特別寬容，還喜歡他們；看他們表面上有些才能和虛假的光彩，信以為真；對他們毫無要求，原諒他們所有的過失，只看見他們的長處，把人品完整的人應享的利益給他們，儘量的寵他們。反過來，大眾對品性堅強而完整的人倒是嚴厲無比。這種世道好象極不公平，說不定也有深意在內。社會只拿小丑取樂，沒有其他的要求，一轉眼就把他們忘了；不比看到一個器局偉大的人，一定要他超凡入聖才肯向他下跪。各有各的規律：歷久不磨的鑽石不能有一點兒瑕疵，一時流行的出品不妨單薄，古怪，華而不實。所以，呂西安儘管一錯再錯，仍舊能飛黃騰達，只消能利用好機會，或者交上一般上等人；不過萬一撞在一個惡魔手中，他非墮入十八層地獄不可。他這個人好比許多優美的東西縫在一塊質地脆弱的料子上，年代一久，鮮艷的色彩褪盡了，只剩底下的料子，要是質地太差，那就成了一堆破爛的布條兒。只要呂西安還年輕，不怕沒人歡迎，可是到了三十歲又是什麼局面呢？真正愛護他的人不能不想到這個問題。如果只有我一個人對呂西安有此想法，我也不敢直言不諱，使你聽了傷心，無奈你的來信語氣那麼沉痛，問題提得那麼迫切，我若客套一番，敷衍了事的回答，既對不起你，也對不起我自己，因為你太看重我了；並且我朋友中認識呂西安的人都和我意見一致，因此我覺得說出真相是我責任所在，不管那真相多麼可怕。在好壞兩方面，呂西安都樣樣做得出。這話可以概括我們大家的感想和這封信的內容。現在他朝不保夕

---