年復一年，貝姨養成了老處女的怪脾氣。譬如說，她不再拿時裝做標準，反而叫時裝來遷就她的習慣，迎合她永遠落後的怪癖。男爵夫人給她一頂漂亮的新帽子，或是什麼裁剪入時的衣衫，貝姨馬上在家裡獨出心裁的改過一道，帶點兒帝政時代的形式，又帶點兒洛林古裝的樣子，把好好的東西糟蹋了。三十法郎的帽子變得不三不四，體面的衣衫弄成破破爛爛。在這一點上，貝姨象騾子一樣固執；她只求自己稱心，還以為裝束得挺可愛呢；殊不知她那番把服裝與人品同化的功夫，表現她從頭到腳都是老處女固然很調和，卻把她裝扮得奇形怪狀，人家縱有十二分的心意，也不敢讓她在喜慶日子露面了。

男爵給她提過四次親（一次是他署裡的職員，一次是個少校，一次是個糧食商，一次是個退休的上尉），都給她拒絶了，另外她又拒絶了一個後來發了財的鋪綉商。這種固執，任性，不受拘束的脾氣，莫名其妙的野性，使男爵開玩笑地替她起了一個外號，叫做山羊。但這個外號只能說明她表面上的古怪，說明我們個個人都會在人前表現的那種變化無常的脾氣。仔細觀察之下，這個姑娘，的確有鄉下人性格中凶狠殘忍的方面，她始終是想摘掉堂姊鼻子的女孩子，要不是有了理性，說不定她在妒性發作的時候會把堂姊殺死的。知道了法律，認識了社會，她才不至于露出鄉下人的本性，象野蠻人那樣迫不及待的，把情感立刻變為行動。本色的人跟文明人的區別，也許全在這一點。野蠻人只有情感，文明人除了情感還有思想。所以野蠻人的腦子裡可以說沒有多少印象存在，他把自己整個兒交給一時的情感支配；至于文明人，卻用思想把情感潛移默化。文明人關心的有無數的對象，有無數的情感；而野蠻人一次只能容納一種情感。就因為此，兒童能夠暫時壓倒父母，取得優勝，但兒童的慾望一經滿足，優勝的條件也就消滅；可是這個條件，在近乎原始的人是繼續存在的。貝姨這個野性未馴的、帶點兒陰險的洛林姑娘，就屬於這一類的性格；在平民之中這種性格是出乎我們意料的普遍，大革命時代許多群眾的行為，也可以用這種性格解釋。

---

在本書開場的時代，要是貝姨肯穿著入時，象巴黎女子一樣，時興什麼就穿什麼，那麼她場面上還算拿得出，但她始終直僵僵的象一根木棍。而在巴黎，沒有風韻的女人就不算女人。黑頭髮、冷冷的美麗的眼睛、臉上硬綳綳的線條、乾枯的皮色、頗有喬托①畫像的風味：這些特點，一個真正的巴黎女子一定會加以利用而獨具一格的，但在貝特身上，尤其是她莫名其妙的裝束，把她弄成怪模怪樣，好似薩瓦省的孩子們牽在街上走的、猴子扮的女人。于洛家的親戚，都知道她喜歡待在家裡，只在小圈子裡活動，所以她的古怪已經誰也不以為怪，一到街上，更是無人理會了，因為熙熙攘攘的巴黎，只有漂亮女人才會受人注意。

①喬托（1266—1336），意大利畫家，鑲嵌藝術家：風格雄渾，被公認為現代繪畫的先驅。

那天奧棠絲在花園裡的傻笑，是因為戰勝了貝姨的固執，把追問了三年的心事逼了出來。一個老姑娘儘管諱莫如深，還是不能咬緊牙關，一貫到底，為什麼？為了虛榮心！三年以來，奧棠絲對某些事情特別感到興趣，老是向姨母提出些天真的問話；她要知道姨母為什麼不嫁人。五次提親都被拒絶的事，奧棠絲都知道的，她便編了一個小小的羅曼史，認定貝姨心上有人，並且拿這一點來和貝姨彼此開玩笑。她提到自己跟貝姨的時候，總喜歡說：「呃！我們這輩小姑娘！」好幾次貝姨說笑話似的回答，「誰跟你說我沒有愛人哪？」於是，真的也罷，假的也罷，貝姨的愛人成了大家取笑的材料。無傷大雅的鬥嘴，已經有兩年的歷史。貝姨上次到這兒來，奧棠絲第一句就問：

---

「你的愛人好嗎？」

「好吶，」她回答，「就是有點兒不舒服，可憐的孩子。」

「啊！他身體很嬌？」男爵夫人笑着問。

「對啦……他是黃頭髮的……我這麼一個黑炭，自然要挑一個白白嫩嫩的、象月亮般的皮色嘍。」

「他是什麼人呢？幹什麼的？」奧棠絲問，「是一個親王嗎？」

「我是做針線的王后，他是做活兒的親王。街上有住宅，手裡有公債的富翁，會愛我這樣一個可憐的姑娘嗎？還是有什麼公爵侯爵，或是你神話里美麗的王子會要我？」

「噢！我倒想見見他！……」奧棠絲笑着說。

「你想瞧瞧肯愛上老山羊的男人是什麼模樣嗎？」貝姨反問。

---