于洛男爵的裝束氣度，純粹是國會派、拿破崙派；帝政時代的舊人是可以一望而知的：軍人的架式，金鈕扣一直扣到頸項的藍色上裝，黑紗領帶，威嚴的步伐，——那是在緊張的局面中需要發號施令的習慣養成的。男爵的確沒有一點兒老態：目力還很好，看書不用眼鏡；漂亮的長臉盤，四周是漆黑的鬢腳，氣色極旺，面上一絲一絲的紅筋說明他是多血質的人；在腰帶籠絡之下的肚子，仍不失其莊嚴威武。貴族的威儀和一團和氣的外表，包藏着一個跟克勒韋爾倆尋歡作樂的風流人物。他這一類的男子，一看見漂亮女人就眉飛色舞，對所有的美女，哪怕在街上偶然碰到而永遠不會再見的，都要笑盈盈的做一個媚眼。

阿黛莉娜看見他皺着眉頭，便問：「你發言了嗎，朋友？」

---

“沒有；可是聽人家說了兩小時廢話，沒有能表決，真是煩死了……他們一味鬥嘴，說話象馬隊衝鋒，卻永遠打不退敵人！我跟元帥分手的時候說：大家把說話代替行動，對我們這般說做就做的人真不是味兒。……得了吧，獃在大臣席上受罪受夠了，回家來要散散心嘍……啊，你好，山羊！……

你好，小山羊！”

說罷他摟着女兒的脖子，親吻、戲弄、抱她坐在膝上，把她腦袋靠着他肩頭，讓她金黃的頭髮拂着他的臉。

「他已經累死了，煩死了，我還要去磨他，不，等一會吧，」于洛太太這麼想過以後，提高了嗓子問：「你今晚在家嗎？」

「不，孩子們。吃過飯我就走。今天要不是山羊、孩子們、和大哥在這兒吃飯，我根本不回來的。」

男爵夫人抓起報紙，瞧了瞧戲目，放下了。她看見歌劇院貼著《魔鬼羅伯特》①。六個月以來，意大利歌劇院已經讓約瑟法轉到法蘭西歌劇院去了，今晚她是扮的愛麗思。這些動作，男爵都看在眼裡，他目不轉睛的瞅着妻子。阿黛莉娜把眼睛低下，走到花園裡去了，他也跟了出去。

①《魔鬼羅伯特》，德國作曲家邁耶貝爾（1791—1864）的作品。

---

「怎麼啦，阿黛莉娜？」他摟着她的腰，把她拉到身邊緊緊抱著，「你不知道我愛你甚于……」

「甚于珍妮·卡迪訥，甚于約瑟法是不是？」她大着膽子打斷了他的話。

「誰告訴你的？」男爵把妻子撒開手，退後了兩步。

「有人寫來一封匿名信，給我燒掉了，信裡說，奧棠絲的親事沒有成功，是為了我們窮。親愛的埃克托，你的妻子永遠不會對你哼一聲；她早知道你跟珍妮·卡迪訥的關係，她抱怨過沒有？可是奧棠絲的母親，不能不對你說老實話……」

于洛一聲不出。他的太太覺得這一忽兒的沉默非常可怕，她只聽見自己的心跳。然後他放下交叉的手臂，把妻子緊緊摟在懷裡，吻着她的額角，熱情激動的說：

「阿黛莉娜，你是一個天使，我是一個混蛋……」

「不！不！」男爵夫人把手掩着他的嘴，不許他罵自己。

「是的，現在我沒有一個錢可以給奧棠絲，我苦悶極了；可是，既然你對我說穿了心事，我也好把憋在肚裡的苦處對你發泄一下……你的斐歇爾叔叔也是給我拖累的，他代我簽了兩萬五千法郎的借據！而這些都是為了一個欺騙我的女人，背後拿我打哈哈，把我叫做老雄貓的！……嚇！真可怕，滿足嗜好比養活一家老小還要花錢！……而且壓制也壓制不了……我現在盡可以答應你，從此不再去找那個該死的猶太女人，可是隻要來一個字條，我就會去，彷彿奉着皇帝的聖旨上火線一樣。」

「別難受啦，埃克托，」可憐的太太絶望之下，看見丈夫眼中含着淚，便忘記了女兒的事，「我還有鑽石；第一先要救出我的叔叔來！」

「你的鑽石眼前只值到二萬法郎，不夠派作斐歇爾老頭的用場；還是留給奧棠絲吧。明天我去見元帥。」

「可憐的朋友！」男爵夫人抓着她埃克托的手親吻。

這就算是責備了。阿黛莉娜貢獻出她的鑽石，做父親的拿來給了奧棠絲，她認為這個舉動偉大極了，便沒有了勇氣。

「他是一家之主，家裡的東西，他可以全部拿走，可是他竟不肯收我的鑽石，真是一個上帝！」

這是她的想法。她的一味溫柔，當然比旁的女子的妒恨更有收穫。

---