到了七點，看見大哥、兒子、太太、女兒坐下來玩惠斯特①，男爵便動身到歌劇院給情婦捧場去了，順手把貝姨送回家。她住在長老街，藉口地區荒僻，老是吃過飯就走的。凡是巴黎人，都會覺得老姑娘謹慎得有道理。
盧浮宮②的老殿旁邊有這些破屋存在，只能說是法國人故意倒行逆施，要讓歐洲人輕視他們的聰明而不再提防他們。這一下，也許是無意之間表現了高瞻遠矚的政治思想。我們把現代巴黎的這一角描寫一番，決不能算是閒文，因為日後是無法想象的了。我們的侄兒輩，看到盧浮宮全部完成之後，決不會相信在巴黎的心臟，而對著王宮，三個朝代在最近三十六年中招待過法國和歐洲名流的王宮前面，這等醜惡的景象居然存在了三十六年。

①一種類似橋牌的牌戲。

---

②盧浮宮始建於十三世紀初葉，邇後代有增建，直至拿破崙三世治下，于一八六八年方始全部告成。

從通向閲兵橋的小道起，直到博物館街為止，來到巴黎的人，哪怕是隻耽留幾天的，都會注意到十幾座門面破爛，年久失修的屋子。當初拿破崙決定完成盧浮宮的時節，整個老區域都給拆掉，那些屋子是拆剩下來的殘餘。荒涼黝暗的老屋子中間，只有一條長老街和一條死衚衕長老巷，住戶大概只是些幽靈，因為從來看不見什麼人。街面比博物館街低了許多，正好跟寒衣街一樣平。四周圍街面的高度，已經把屋子埋在地下，而在這一方面給北風吹黑的、盧浮宮高大的長廊，更投下永久的陰影，罩住了屋子。陰暗、靜寂、冰冷的空氣，低凹如土窯似的地面，把那些舊屋變成了地下墳場，變成了活人的墓穴。坐在車上經過這死氣沉沉的地區，對那條狹窄的長老街望一眼，你會覺得心都涼了半截，會奇怪誰敢住在這等地方，到晚上那條小街變了殺人越貨的場所，巴黎的罪惡一披上黑夜的外衣而大肆活動的時候，該有什麼事情發生。這個本身已經可怕的問題，還有更駭人的方面：因為把這些徒有其名的屋子環繞如帶的，是黎塞留街那邊的死水窪，是杜伊勒裡花園那邊汪洋一片的亂石堆，是長廊那邊的小園子和陰慘慘的木屋，是老殿那邊一望無際的鋪路用的石塊，和拆下來的瓦礫。亨利三世和他那些丟了官職的寵臣，瑪格麗特的那些丟了腦袋的情人①，大可在月光之下到這兒來跳舞；俯瞰着這片荒地的，還有一座教堂的圓頂，彷彿惟有在法國聲勢最盛的基督舊教才能巍然獨存。藉著牆上的窟洞，破爛的窗洞，盧浮宮四十年來叫着：「替我把臉上的瘡疤挖掉呀！」大概人家覺得這個殺人越貨的場所自有它的用處，在巴黎的心臟需要有一個象徵，說明這座上國首都的特點，在於豪華與苦難的相反相成。

①亨利三世是被刺死的，格麗特為亨利三世之妹，以情人眾多聞名于世。

---

為了這個緣故，那些曾經目睹正統派的《法蘭西新聞》①由盛而衰的冰冷的廢墟瓦礫，博物館街上那些醜惡的木屋，小販擺攤的場所，或許比三個朝代的壽命更長久，更繁榮！

這些早晚總得拆毀的屋子，租金很便宜，所以從一八二三起貝姨就住在這兒，雖然周圍的環境使她必須在天光未黑之前趕回家。並且這一點也跟她日出而作，日入而息的鄉下習慣很合適，農家便是這樣的在燈火與爐子上面省掉一大筆開支的。康巴塞雷斯②那座有名的宅子拆毀之後，有些屋子的視線擴大了，貝特便是住的這樣一所屋子。

①長老街十二號曾經是《法蘭西新聞》舊址。該報一八三一年發行一萬一千二百份，但至一八四五年已減至三千三百三十份，終因無法支持而停辦。

②康巴塞雷斯（1753—1824），法國政治家兼法學家，執政府時期（1799—1804）的第二執政，後成為帝國大法官，地位僅次於拿侖。

正當於洛男爵把小姨送到門口，說著「再會，小姨！」的時候，一個少婦從馬車與牆壁之間穿過，也預備進屋子。她矮小、苗條、漂亮、穿扮很講究，身上發出一陣陣的幽香。她為了瞧瞧鄰居的姊夫，順便和男爵打了一個照面。可是那個風流人物，象巴黎人一朝碰上了想望已久而從未遇見的標準美人，正如一位昆蟲學家遇見難得的標本一樣，立刻為之精神一振。他上車之前，故意慢條斯理的戴着手套，好藉此偷偷的用眼睛釘着她。她的衣角，並非由於蹩腳的粗呢襯裙，而是由於另外的一點兒什麼，擺動得怪有意思。

「這可愛的小女人倒大可以抬舉一下，她不會白受我的。」

他心裡想。

---