李斯貝特為什麼對立沃尼亞人那樣的割捨不得，現在我們不難瞭解了：她要他快樂，卻眼見他在閣樓上面黃肌瘦的衰弱下去。造成這可怕局面的原因是不難想象的。洛林女人對這北方孩子的管束，象母親一般溫柔，妻子一般嫉妒，潑婦一般暴戾；她想出辦法使他絶對不能到外邊去荒唐胡閙：永遠不讓他身上有一個錢。她要把她的犧牲品兼伴侶，一個人獨占，要他過着不得不規矩的生活，她不明白這種荒謬的慾望多麼殘忍，因為她自己就是過慣禁慾生活的。她對於斯坦卜克的愛，一方面使她覺得不能嫁給他，一方面又不肯把他讓給別的女人；她不能甘心情願的只做他的母親，而想到做他母親以外的旁的角色時，她又覺得自己瘋了。這些矛盾，這種殘酷的嫉妒，這種獨占一個男人的快樂，大大的攪亂了這個姑娘的心。為他風魔了四年，她痴心妄想要把這矛盾的、沒有出路的生活永遠繼續下去，可是以她這樣的死抓不放，她所稱為孩子的前途一定要斷送了的。本能與理性的交戰，促成了她的蠻橫專制。她把自己的既不年輕，又不富有，又不美麗，在這個年輕人身上出氣；然後，每次出完了氣，她又覺得自己的不應該，便卑躬屈膝，溫柔得不得了。她先要大肆斧鉞，顯出了她的威力之後，再想到獻給偶像的祭禮。這恰好和莎士比亞《暴風雨》的情節相反，惡神凱列班做了善神阿里埃爾與普洛斯彼羅公爵的主宰。至于那思想高遠，耽于冥想，貪閒好逸的不幸的青年，卻象植物園獸欄裡的一頭獅子，無精打采的眼神，表示在他的保護人掃蕩之下，他的靈魂只剩下一片荒涼。李斯貝特逼他做的苦工，並不能解決他感情上的饑渴。他的煩悶成了肉體的疾病，他苦惱得要死，卻不能要求，也無法張羅一些零錢，去滿足他往往必須滿足的慾望。有些精力充沛的日子，苦悶的情緒使他格外氣憤，他眼睜睜的瞪着貝特，彷彿一個口渴的行人，走在不毛之地的海岸上，瞪着海中的鹹水。在巴黎的幽禁和貧窮結成的苦果，對於貝特卻是其味無窮的享受。所以她戰戰兢兢的預料到，只消一點兒熱情就能把她的奴隷搶走。她的專制與責備，使這個詩人只能成為一個製作小品的大雕塑家，但她有時還後悔當初不該培養了他自立的能力。

絶望的母親、瑪奈弗夫婦、可憐的亡命者、三方面都是過的悲慘生活，悲慘的方式那麼不同而又那麼實在。下一天，這三方面的生活都大起變化，為了奧棠絲天真的熱情，也因為男爵對約瑟法的倒霉的痴情，出乎意料的告了一個段落。

---

第04章

快到歌劇院時，參議官獃了一獃，他看到勒珀蒂耶爾街上的大廈陰森森的，沒有警察，沒有燈火，沒有執事人員，沒有阻止群眾的木柵。他瞧瞧戲目，只見上面貼著一張白紙，寫着幾個大字：
因病停演

他立刻奔向約瑟法的寓所，她象歌劇院所有的演員，住在附近的紹沙街上。

「先生，您找誰？」門房這一問，弄得他莫名其妙。

「怎麼，你不認得我了？」男爵心裡一慌。

---

「不是這個意思，先生，因為我奉命把您擋駕，所以才問您上哪兒。」

男爵打了一個寒噤。

「出了什麼事呀？」他問。

「要是你爵爺走進彌拉小姐的公寓，您可以碰到愛洛伊絲·布里斯圖小姐，畢西沃先生，萊翁·德·洛拉先生，盧斯托先生，德·韋尼賽先生，斯蒂曼先生，和一些香噴噴的太太們，在那裡喝溫居酒……」

「那麼她在哪兒？……」

「彌拉小姐嗎？……我不知道可不可以對您說……」

男爵把兩枚五法郎的錢塞在門房手裡。

「噢，她此刻在主教城街，據說是埃魯維爾公爵送給她的屋子，」看門的放低了聲音回答。

問明了屋子的號數，男爵僱了一輛馬車趕去，看到一所雙重大門的時式漂亮屋子，單是門首那盞煤氣燈，已經顯出奢華的氣派來了。

男爵穿著他的藍呢上裝，白領帶，白背心，淺黃褲子，漆皮靴子，在這座全新的樂園的門房眼中，很象一個遲到的客人。他的威武的氣概，走路的功架，渾身上下都證明他是一個來賓。

門房一打鈴，列柱成行的廊下出現一名跟屋子一樣新的當差，把男爵讓了進去。他拿出帝政時代人物的姿態和口吻，吩咐道：

「把這張片子送給約瑟法小姐……」

這位專門侍候女人的傢伙，心不在焉的打量着那間屋子，發覺原來是一間外客廳，擺滿了奇花異卉，傢具陳設要值到兩萬法郎。當差的來請先生進內客廳，說等席面散了，大家喝咖啡的時候，主人就會出來。

---