「我沒有一點想責備你的意思，我親愛的姐姐。剛纔你在頃刻之間往我心裡投下的火種，比我這幾年來用淚水澆滅了的還要多。是的，我心裡認為，我現在過的生活，或許為你剛纔所描繪的那種愛情作了最好的辯護。唉，我想，要是我們能多見幾次面，就不會處于現在這種境地了。要是你瞭解我的痛苦，你就會珍視自己的幸福，還會鼓動我進行反抗，而我也可能會得到幸福。你的不幸是偶然的，還能在偶然中得到彌補，我的不幸卻是每時每刻都存在的。在我丈夫眼裡，我不過是他用來炫耀奢華的一隻衣帽架，是他野心的標誌，是他虛榮心的一種滿足。他對我既沒有真正的感情，也缺乏信任。費迪南就像這大理石一樣冰冷而光滑，」她一面說一面拍拍壁爐台，「他總提防着我。我要是為自己要點什麼，肯定會遭到拒絶；可是，能夠滿足他的虛榮心、能炫示他財富的東西，我甚至不用要就可以得到：他裝飾我的住房，他為我的吃喝花費數量驚人的錢財。我的僕人的服裝，我在戲院的包廂，總之凡是人們看得見的，都極盡奢華之能事。為了擺闊，他什麼都不吝惜，他可以給孩子的褪褓鑲上花邊，但對孩子的哭喊卻無動于衷，也不知道孩子真正需要什麼。你懂我的意思嗎？別看我去王宮時滿身珠光寶氣，別看我出門時佩戴着貴重的小玩意兒，其實一個銅子兒也不在我手裡。杜·蒂耶太太也許叫很多人羡妒，人家以為她在金子裡游泳，可沒有一百法郎是屬於她自己的。一個父親要是不管他的孩子們，就更不會把孩子的媽放在心上。唉，他可真讓我感到我是他花錢買來的，我的個人財產（其實並不由我支配）是從他手裡搶來的。要是我只需要把他掌握在手裡，那麼我也許會施展手腕博取他的歡心；可是我被一種奇怪的勢力控制着，這勢力就是一個公證人的寡婦[注]，她是個五十多歲、自命不凡的人，她挾制着杜·蒂耶。我知道，只有等她死了，我才能自由。在這兒，我像王后一樣過着有規律的生活。到了午飯和晚飯的時間有人敲鐘，就像在你的莊園裡那樣。我總是在固定的時刻由兩個穿號衣的僕人陪着到樹林裡去散步，也總是在固定的時刻回來。我不能發號施令，而只能接受命令。比如，我正在跳舞或者正看著戲，聽差走過來對我說：『夫人的車子備好了，』我就得在興緻正濃的時候離開。如果我不遵守他給我規定的那套禮儀，他就會發脾氣，那可真叫人害怕。這可詛咒的富貴生活使我留戀過去，使我覺得我們的媽媽是個好媽媽，她至少夜裡不管我們，我可以跟你談話。那時候我生活在一個疼我、並且和我一起受苦的人身邊；而在這裡呢？住在這豪華的公館裡，我卻好像置身在沙漠之中。」

聽了這番悲慘的訴說，伯爵夫人也抓住她妹妹的手，一面親吻一面流淚。

---

---

---