可憐的毫無自由的歐也妮惟恐他盤問下去，推說她想睡覺，便走出客廳去卸晚裝。杜·蒂耶一把抓住她的胳臂，把她拉到自己面前。校形鍍金銀燭台上的蠟燭在兩束花之間燃燒着，燭光下，他那灼灼的目光逼視着妻子的眼睛。

「你姐姐是來借四萬法郎的，她喜歡的一個男人欠了四萬法郎的債，三天之後就要給關進克利希街的監獄[注]，就像一件寶貝給鎖進保險箱一樣。」他冷冷地說。

---

可憐的女人頓時感到渾身一陣神經質的顫抖，但很快剋制住了。

「您在嚇唬我，」她說，「我姐姐很有教養，又很愛自己的丈夫，才不會對別的男人關心到這種程度呢。」

「恰恰相反，」他無情地答道，「像你們姐妹這樣在嚴格的管束和宗教儀式中長大的女孩子，特別渴望自由，追求幸福，她們在生活中享受到的幸福又永遠不如她們夢想的那麼巨大，那麼完美。這種女孩不可能成為好妻子。」

---

「您要說就說我一個人，」可憐的歐也妮說，語氣中帶著悲涼的嘲諷，「請您尊重我姐姐。德·旺德奈斯夫人那麼幸福，她丈夫讓她那麼自由，她不會不依戀他的。而且，如果事情真像您猜測的那樣，她就不會告訴我了。」

「事實就是這樣，」杜·蒂耶說，「我不許你插手這件事。那個人坐牢對我有好處。我算是把事情給你挑明了。」

杜·蒂耶太太走了。

「她不會聽我的。我只要監視她們，就能知道她們于些什麼。」杜·蒂耶一個人獃在小客廳裡自言自語。「哼，這些蠢女人也想來跟我們較量。」

他聳了聳肩，隨後就去找他的妻子，或者說得更確切些，是去找他的奴隷。

費利克斯·德·旺德奈斯夫人對杜·蒂耶夫人傾吐的知心話，牽涉到她婚後六年的很多事情，如果不把這些主要的事件作一個簡略的敘述，那麼，上面一席話對讀者來說就不可理解了。

有一些傑出人物曾把自己的命運和復辟王朝拴在一起，然而不幸的是，復辟王朝卻把這些人和馬爾蒂涅克[注]一起排斥在政府機密之外，費利克斯·德·旺德奈斯就是這些人中的一個。他和另外幾個人一樣，在查理十世當政的末期被貶到貴族院。這次失寵雖然在他看來是暫時的，但卻促使他想到結婚。像許多男人一樣，他對青年時期的風流韻事感到膩味，便想以結婚作為歸宿。人一生中總有一個時候把社會生活看得特別重。費利克斯有過幸福的日子，也有過不幸的日子，不幸的時候比幸福的時候多，所有一踏入社會便遇到最完美的愛情的人都是如此。這些命運的寵兒變得愛挑剔了。可是，在嘗遍生活的酸甜苦辣、比較了各色人物以後，他們漸漸滿足於「差不多」，並且在絶對的寬容中尋求清靜。別人欺騙不了他們，因為他們把一切都看透了；他們心甘情願地與世無爭；對一切都有思想準備，他們就不那麼痛苦了。儘管如此，費利克斯仍不失為巴黎最英俊、最討人喜歡的男子之一。在女人面前，他曾特別受到本世紀一位最高尚的女性的推崇，據說，這個女人因為愛

他而痛苦地死去了。不過真正訓練了費利克斯的還是美麗的杜德萊勛爵夫人。在巴黎，不少女人都認為，費利克斯這個小說主人公式的人物，在情場上的幾次勝利倒要歸功于那些低毀他的流言蜚語。他和德·瑪奈維爾夫人的戀愛是他風流艷史的尾聲。雖然他還算不上是個唐璜，但他從情場上得到的東西與他從政界得到的一樣，都是幻想的破滅。最理想的女性和最理想的愛情曾佔據和照亮了他的青年時代，這也許是他的不幸，今後他將再也不會遇到這樣的女性和這樣的愛情了。快到三十歲時，費利克斯伯爵決定以結婚來結束快樂帶來的煩惱。他要娶一個在最嚴峻的天主教環境里長大的姑娘，在這一點上，他已拿定主意。所以當他得知格朗維爾伯爵夫人如何管教自己的女兒以後，便向她的長女求婚。他自己也曾身受一個專橫母親的折磨，對痛苦的青年時代記憶猶新；因此，即使對方出於女性的羞澀什麼也不講，

---