可是，費利克斯苦心締造的幸福大廈漸漸從房基開始腐蝕，到了一八三三年已瀕于倒塌，而他連想都沒想到。原來，二十五歲的少婦和十八歲少女有着不同的心理，正如四十歲的女人和三十歲的女人心理不同一樣。婦女一生有四個時期，在每個不同的時期都像換了一個人。德·旺德奈斯對現代社會風俗造成的這些變化規律無疑是知道的，可是，事情臨到自己頭上時，他卻把它們給忘了；正如最好的語法學家在寫書時也可能忘記語法規則，最偉大的將軍在戰場上受到炮火的夾攻或遇到複雜的地形時，也會忘記某條絶對的軍事原理。能始終把思想運用到實際中的人是天才；然而最有天才的人也不可能每時每刻都施展他的天才，否則他就太像上帝了。婚後，瑪麗和丈夫之間沒有發生過一次衝突，沒有說過一句會給和諧一致的感情造成任何不協調的話。這樣生活了四年後，瑪麗覺得自己像一株植物種在肥沃的土壤裡，長在永遠蔚藍的天空下，受到和煦的陽光撫愛，現在已經發育得非常茁壯，於是她的思想似乎發生了突變。她生活中的這一危機——也就是我們要講的故事的主題——也許顯得不可理解。乍一看，年輕的伯爵夫人，這個幸福的妻子和幸福的母親，是不可原諒的，但是，下面這番解釋，也許能在不少女人眼裡減輕她的過錯。生活是由兩個互相作用的對立面組成的，缺了其中任何一方面，人就會痛苦。德·旺德奈斯滿足了瑪麗的一切需要，但同時也就使她不再有任何慾望，而慾望是創造之母，它能調動人們巨大的精神力量。極度的炎熱，極度的不幸，完美無缺的幸福以及一切絶對的原則主宰的地方，必然是沒有任何出產的，因為它不容其他東西並存，把一切異體都窒息掉。德·旺德奈斯不是女人，而只有女人才懂得如何使幸福變幻無窮。她們一會兒賣弄風情，一會兒又拒絶，一會兒害伯，一會兒賭氣，昨天還是不成問題的事，今天又把它推翻，種種聰明靈巧的小伎倆都由此而來。男人會因忠貞不渝而使對方厭倦，女人永遠不會。德·旺德奈斯心地太善良，他不會故意折磨自己所愛的女人，而是讓她在萬里無雲的碧空似的愛情裡邀游。然而，永恆的極樂世界在天上，只有上帝知道是怎麼回事。人世間，再偉大的詩人一旦描繪起天堂來便總是叫讀者厭煩。但丁遇到過的困難也是德·旺德奈斯面臨的危險：我們謹向他們所作的絶望的努力表示敬意！瑪麗漸漸覺得，這安排得如此完美的樂園未免有些單調，夏娃在人間天堂裡感受到的完美幸福漸漸使她膩味，正如老吃甜食，久而久之也會叫人噁心，這就使她像黎瓦洛爾[注]讀弗洛里昂的寓言時那樣，希望羊圈裡出現一隻狼。自古以來蛇的象徵意義大概就在於此，夏娃向蛇求助，很可能是因為她在伊甸樂園待膩了的緣故。賦予《聖經》故事這一寓意，在新教徒看來也許是太輕率，他們對待《聖經》的《創世記》部分比猶太人自己還要認真。不過，即使不援引《聖經》故事來作比喻，德·旺德奈斯伯爵夫人的處境也能得到解釋：她感到自己心靈裡有一股巨大的力量沒處使，她的幸福不需要她以痛苦為代價，幸福自然而然地來了，不用她操心和擔憂，也一點不用害怕會失掉它。每天早晨一睜眼，幸福就呈現在她面前，伴隨着同樣的碧空，同樣的微笑，同樣親切的話語。它像平靜的湖面，沒有風吹起漣漪，連一絲微風也沒有；她多麼想看到這明鏡般的湖面漾起波瀾啊！她的願望包含着某種幼稚的成分，這應該使伯爵夫人得到世人的原諒。然而，社會並不比《創世記》中的上帝更寬容大度。變得聰明了的瑪麗本人也十分明白，她的想法該是多麼傷人的心，因此不敢向她親愛的小丈夫吐露，她很單純，想不出其他表示親昵的稱呼。確實，甜蜜的誇張語言不是冷鑄出來的，而是戀人們在熾熱的愛情之火中鍛造出來的。德·旺德奈斯喜歡這種可愛的含蓄，因此用巧妙的方法把夫妻感情控制在溫吞吞的範圍之內。這位模範丈夫認為，一個高尚的人是不屑于運用江湖騙術的，其實，某些江湖騙術或許倒能使他顯得更了不起，並使他得到感情上的酬報；他只想靠自己本身來博得別人的喜愛，而不想求助于財富的妙用。他甚至不肯拾取自己花了心血以後應得的好處。有時伯爵夫人在林中散步，看到一輛裝備不全或套得不好的馬車，不覺莞爾，於是她高興地把目光移到自己的馬車上，馬匹配着英國式的鞍轡，正悠閒自在地站在一邊，她覺得自己享用這些奢華而高雅的東西是理所當然的，所以並不

---